我家附近三年前開了一個小店。店面雖小，名頭很大，叫做中華家譜研究會。如果不仔細看，很難發現店招最後跟著一個羞怯的「籌」字。就我的觀察，小店向來門可羅雀，「籌」字三年來都沒能取掉。身著唐裝的店主似乎一點兒不急，天天悠閒地在桌前練字。直到幾周前，小店終於關張，改成了一家性用品商店。這件事情像一個意味深長的寓言誘惑著我，提醒我重新思考一個問題：歷史是什麼？
沒有什麼東西比歷史更讓人氣餒的了。它是那麼難以捉摸，像一種無名的動物——遠遠看去溫順而動人，一旦逼近，立刻會成為對生活的實際威脅。
於是有人乾脆逃避，把歷史當作一堆不正經的段子。也有人心有不捨，質疑歷史究竟是個什麼玩意兒。我還見到有人幽怨地寫道：「中國人最悲哀的是，剛剛被歷史的車輪碾過，還沒爬起來，就發現歷史在倒車了。」我也和大家一樣，對歷史充滿困惑，覺得它簡直就是傳染病，可以長期潛伏，也可能短期爆發。
歷史究竟是什麼？嚴肅的答案不是沒有。相反，答案非常多。在我的書架上，《論歷史》《歷史是什麼？》《歷史研究》之類的著作多的是。羅素、卡爾、布羅代爾、布洛赫、奧克肖特等等，陌生的熟悉的，大師高人，不乏精義妙論。毫無疑問，他們的答案自有其價值。可是坦率地講，他們的答案對普遍大眾未必有用。要知道，所謂歷史，在大多數人的嘴裡幾乎就是信仰，就是宗教。而實際上在大家的內心深處，不管什麼玩意兒，一定要「有用」才行——有用才是王道，歷史也不例外。
舉個例子。尼安德特人（Neanderthal）是生活在歐亞地區的人類亞種，三萬年前被現代人（也就是今天人類的直系祖先）所滅。照理說這是人類至為關鍵的重大經歷，可是除了專業人士，有多少人在乎這個？換句話說，對於普通人來說，這段歷史「沒用」。
理解了這種社會心理，我們才可以進一步討論什麼叫歷史。這時候我們會驚訝地發現，歷史究竟有什麼用，與歷史究竟是什麼，大家談的其實是同一個問題。
我記得十多年前有本小說《根》（亞歷克斯·哈里著），寫一個美國黑人歷經艱辛到非洲尋根的故事。當時小說非常火，評價也很高。可是現在我想起來卻有些疑惑：從販奴時代算起，黑人在美洲大陸上少說生活了兩三百年。直到上世紀60年代民權運動風起雲湧的時候，以黑人尋根為題材的文學仍未出現。這是為什麼？想來想去，我的結論是，對於過去三百年的美國黑人來講，吃飽肚子，少挨鞭子，遠比認祖歸宗有用。所以直到20世紀下半葉，黑人的現實生活逐漸有了起色，關於民族根源的歷史才變得「有用」起來。所謂「倉稟實而知禮節」，就是這個道理。
「有用」這個詞比較含糊。所謂「有用」，不是說歷史真能當飯吃、當槍使或者當各種工具用，而是說歷史可以滿足當代人的自我期許，這才是「有用」最核心的意義——我們希望現在和未來的生活是良善的、公平的、美好的或強盛的，所以我們把與此有關的過去，無論是正面的還是負面的都看作歷史。作為個人，也是如此——「我」希望自己是高貴的、富裕的或者與眾不同，於是理所當然地認為自己的身後鋪就了一條通往過去的特殊的道路。這就是市面上叫「愛新覺羅」的人越來越多的原因。
從「自我期許」的邏輯裡，我們依稀能看見歷史的本質。我們依照自我的期許，選擇性地去感知我們希望感知的過去，這就是歷史。
然而，問題並沒有隨之變得簡單。期望自己是智者的人，他眼中的歷史多半充滿觀念；期盼自己是仁者的人，他心目中的歷史必然充滿同情；復仇者回望過去，儘是悲憤與血淚；逍遙者揮揮衣袖，把歷史當作浮雲。可以想像，一個自認為刀槍不入的人，他的歷史肯定與上述所有人都迥然不同。如此差異的期許，它們之間有重疊的部分足以稱為我們共同的歷史嗎？我不無疑慮。
這就是為什麼宏大的歷史敘事總是透出虛假的緣故。個人依靠自我的期許，選擇自己的記憶，問題不大。而集體則往往忍不住，利用它的權力塗改我們個人的記憶，以達成它塑造自我形象的目的。聯想到那家慘淡經營，由家譜研究改賣情趣用品的小店，不得不承認，儘管歷史很「有用」，但恐怕並不具有「杜蕾斯」那樣的可塑性和普適性。
怎麼辦？我覺得，假如每個人的自我期許裡從不缺少「誠實」，權力就很難塗改我們的記憶吧。而歷史，總有值得信任的部分。