德國作家海因裡希·伯爾在1972年得知自己獲得了諾貝爾文學獎時說了一句著名的話：「為什麼不是格拉斯？」
儘管很少有人耐心讀完《鐵皮鼓》和《狗年月》，談論君特·格拉斯仍是不少人標誌個人品位的方式。即便如此，我卻寧願和人談論另外一些德國作家：我喜歡文字之輕遠勝于思辯之重。事實上我讀過的德國作家少得可憐，遠的除了托馬斯·曼和黑塞，近的也就是寫《香水》的聚斯金德。當然，德國作家裡也有給我影響頗大的，比如西格弗裡德·倫茨。我曾經向很多人問起：「你讀過《德語課》嗎？」大家都茫然不知。小說《德語課》講的是一個少年犯對父親的回憶。他的父親是一個典型的德國人，一個恪盡職守的人。關於責任感，倫茨的小說是顛覆性的。君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》實際上很大部分也是在探討責任感。主角，那個侏儒奧斯卡正是為了逃避所謂責任而不願長大。我現在仍然認為，一個心智尚未完全成熟的年輕人讀《德語課》或者《鐵皮鼓》是一件極其危險的事情。
責任感是德國人的天性，責任感讓德國人瘋狂過，責任感也使德國人跪在了波蘭猶太人墓前。換句話說，責任感是德國歷史的一部分。沒有哪一個國家的人比德國人更糾纏於歷史了。在其他國家，歷史或許是神話是童謠。而在德國，歷史則是睡在枕邊的幽靈。
既然命中注定，歷史將一直糾纏著德國人，於是幾乎所有的德國作家都主動地糾纏上了歷史。他們把歷史當作一口井，試圖從裡面打撈出藝術。君特·格拉斯也是這樣做的。自《鐵皮鼓》之後，《貓與鼠》《狗年月》《比目魚》都受到人們廣泛的關注。在經歷長期的等待和爭議後，因為《我的世紀》一書，君特·格拉斯終於獲得了1999年諾貝爾文學獎。至此，他的事業達到了頂峰。瑞典科學院稱讚格拉斯「在語言和道德受到破壞幾十年」之後，為德國文學帶來了新的開始。說他在「清醒的黑暗的虛構故事中展示了歷史遺忘的一面。」瑞典科學院尤其稱讚君特·格拉斯的新作《我的世紀》是「按時間順序伴隨二十世紀的註釋，並且對使人愚昧的狂熱顯示了一種獨特的洞察力」。而當我讀完《我的世紀》一書時，我感覺瑞典科學院的那些評委們的評價是客觀的。只是，我越來越不清楚藝術和歷史的距離應該有多遠。
儘管君特·格拉斯的文學創作才華早被世人所熟知，但是他終於還是從小說的帷幕中走了出來，開始直截了當地講述歷史。從這一點看，這位老人現在真正愛的是歷史，而不是藝術。也許，他一直都是如此。其他作家想從歷史這口井裡打撈出藝術，而君特·格拉斯愛的是井本身。他不想打撈什麼，而是往井裡拋幾塊石頭，聽聽深井中的回聲。正如他在《我的世紀》中國版序言中所說，他的目的就是讓「歷史發出響聲」。
《我的世紀》的體裁很難界定，有人說它是散文集，也有人說它是故事集，我認為《我的世紀》卻有著報告文學的某些特徵，就像馮驥才的《一百個中國人的十年》。《我的世紀》甚至可以說並非個人創作的成果，倒像是一個由君特·格拉斯本人和米捨爾（他的歷史顧問）、諾伊豪斯（他的學術顧問）組成的創作小組的作品。《我的世紀》的各國譯本也是在這個小組的親自指導下翻譯的，所以中文版的《我的世紀》有著德文版同樣的風格：嚴謹，甚至刻板。字字斟酌，舉輕若重。
正是因為《我的世紀》，我決定繼續保持對德國文學的敬意，並且繼續緬懷我曾經不小心讀到的德國作家——他們為數不多，表情嚴肅。同時我發誓，再也不提起《德語課》和西格弗裡德·倫茨。對於大多數人來說，他不重要，就像《我的世紀》之於我。