一大早買菜回家，路上被推銷牛奶的攤點瞄上了。見我沒有興趣，牛奶小姐在我身後緊追不捨。一邊追一邊和我套近乎：「我一看你就是搞藝術的。」
這句話把事情弄複雜了。牛奶和藝術間的關係如何我真沒有研究。至於藝術，我更是沾不上邊。自忖除了頭髮長了一些，渾身上下無一處與藝術發生關係，既沒有搞藝術也沒有被藝術搞。牛奶小姐瀟灑地畫了一個圈，就硬生生把我和其他喝牛奶的芸芸眾生區分開來。一個睡意朦朧的早晨完蛋了。
我想牛奶小姐並沒有學過什麼畫圈的功夫，她只是自然而然地說了一句有可能帶來數十元效益的話。她並沒有想到畫圈子既是人們慣常的思維方式，也是大家喜愛的生活方式。可她讓我想起正在讀的一篇文章，題目很長，叫《清季民族主義與黃帝崇拜之發明》（《歷史學家的經線》，孫隆基）。其中講到一個很有趣的史實，那就是民族始祖黃帝的發明。
大多數國人並不清楚，所謂中華這個五千年文明古國是由黃帝開國，我們都是「黃帝子孫」的說法竟然是20世紀的產品。春秋以前的文獻如《詩經》《書經》《論語》《墨子》《孟子》等都不曾提及黃帝，到了戰國時代關於黃帝的傳說才流行起來。到了漢朝，司馬遷把黃帝列為帝系之首，後來演變成了方術的守護神，並非「民族國家」的奠基者。幾千年來，中華文明的中心人物是孔子，而非黃帝。只是到了晚清，面對諸強並起天朝欲潰的局面，當時的知識分子才有了民族主義意識，也才有了民族國家的觀念以及製造一個民族始祖的迫切需求。於是當年的革命黨機關報上刊印出了黃帝畫像，下面寫著：「世界第一之民族主義大偉人黃帝」。黃帝「誕生」了。
有了黃帝，「驅逐韃虜，恢復中華」的口號各地響應，「炎黃子孫」的說法也漸漸融入民眾意識。人們用黃帝畫的這個圈子不可謂不大。
不僅中國人會畫圈子，老外畫圈子的功夫也很了得。作為一個潛在的聖徒（艾略特語），西蒙娜·薇依似乎不應該說：「等級制度是人類靈魂必不可少的一種需求。」（《扎根》，西蒙娜·薇依）可是她說了。
我並沒有嘲笑圈子的意思。事實上，我感覺圈子可能是我們大多數人得以存在的主要依據。圈子幫助人分辨我們和你們，沒有圈子，人們也許會失去某種現實感。我只是有點擔心人們太刻意太執著，把圈子看得過於神聖，以至於圈子越畫越小，最後只剩下自己。這樣的圈子已經不是一個心理意義上的東西，而成為實實在在的牆。
「牆」是一個老詞。所謂老詞，就是負載了太多的意義，而其本身已不大引起人關心的東西。牆可以化為民族的精神，成為「長城」。牆也可以成為政治與種族的溝壑，以前分開東西，今天隔開巴以。面對牆，一個人往往會被聯想帶到世界上任何一段時間任何一段空間，但是眼前的那堵實實在在的以磚土構築的牆卻是不存在的。佛家說：面壁思過，就是這個道理。
日本作家養老孟司寫了一本書叫《傻瓜的圍牆》，在書中他反覆談了一個問題，那就是人與人之間為什麼難以溝通？養老孟司認為牆分明就是我們的頭腦。他說得很淺顯，但的確值得人們好好想一想。
稍不留意，像朱學勤的《道德理想國的覆滅》一書裡講的，盧梭的筆直接通往羅伯斯庇爾的斷頭台的故事，或許還會發生，這就是由圈子演變為牆的大悲劇。