剛接觸twitter的時候我跟朋友們講，前途無量啊前途無量，可惜大家的反響並不熱烈。待到波斯有事，飯否出局，我還在電腦前癡癡地等，卻赫然發現新浪微博才是正主兒。趕緊找當初新浪朋友給我的內測戶名，結果郵箱、密碼全給忘了。好不容易進到裡面去，呵，哪兒是什麼微博，就是廟會嘛。
不清楚微博這種新玩意兒究竟會火多久，將對人們的生活造成多大的影響——改變尚待觀察，但潮流不可不跟。你看張朝陽急的，竟然克隆了不少新浪微博（也包括我的）放在搜狐上！
就我的觀察，微博最強大的功能是「圍觀」。就是說，當一個新聞事件出現，大家在微博上相互轉發、評論，使信息傳播頻率呈幾何倍數的遞增。一個信息是否能夠給人留下深刻的印象，並不取決於這個信息的內容有多麼重要，而是取決於它的傳播頻率——這是傳播學的至尊秘訣。微博就是最好的證明。你看，最近一段時間裡的各種熱門新聞，哪一條不在微博中誕生？
當然更直觀的是，微博改變了人們的日常語言。你想想，每貼限發140個字符，還不得重複，對於唐僧慣了的人，比如我，是多麼憋屈的事情。不過呢，限制也有限制的好處。它像一把劈柴刀，剔除了思維中雜亂無序的枝節，讓你最想表達的東西更加簡潔有力。事實上，我覺得微博的興起會讓一種體裁恢復生機，那就是「格言」。
格言是一種老得找不到源頭的體裁。不過從格言裡可以辨析出兩種成分，一種是智慧，一種是權威。這兩種東西缺一不可。所以我猜測，格言的前身多半是命令。數萬年前，甚至更早，當一個部族首領對部屬說：「把你的魚叉扛在肩上，這樣更省力。」這是命令。如果同伴們不僅照做了，還到處傳播：「頭兒說了，把魚叉扛在肩上更省力。」格言也就誕生了。
你們看《聖經》的《箴言篇》，什麼「好飲酒的，好吃肉的，不要與他們來往」，什麼「鞭傷除淨人的罪惡，責打能入人的心腹」，在古人眼裡，它們不僅是聰明話，還是所羅門王的權威之言，故而全都是格言。然而在這個問題上，未必比古人聰明的現代人可能會多出一絲疑惑——權威和聰明難道是一回事嗎？
太多的事實足以證明，人們的疑惑不是沒有道理。稍有理智的人都清楚，有多少謊話在刀槍的簇擁裡成為真理，就有多少言論在權柄的加持下成為格言——把掌握權力的人當作智慧的化身，這樣的荒唐事我們沒少干。
格言多次被人們拋棄，無一不是權力害的。權力給格言套上了警察的制服，把整個語言系統搞成了大監獄。在那種情形下，格言哪裡只是一種體裁，或者一種句法結構？它根本就是戒條，是規則，是法律。更為極端的情況，格言乾脆就是暴力。什麼語法，什麼邏輯，什麼語感，通通不認。到後來連權力自己都忘了，沒有正常的語言來幫襯，它根本屁都不是。
有人以為，格言是炮製出來的，其實不是。更多的事實證明，只有在適當的環境中，格言才有真正的生命力。經濟學家熊彼特是一個格言愛好者，特別喜歡格言寫作。可是我看了一看，質量真是不敢恭維。比如他說：「藝術只是對著一堆垃圾發揮想像的技巧」，又說：「人生的價值第一是取勝，第二是復仇」，貌似深刻，其實褊狹得很。為什麼會這樣？因為他的格言跟他的思想背景沒有關係，跟他的行為方式也沒有關係，只是閉門造車的產物。
反過來看作家高爾泰所說：「奴隸沒有祖國。」這就是很好的格言。因為從中我們不僅能讀出思想的深刻，也大致能想像他多舛的人生際遇。
再比如哲學家維特根斯坦講：「不要試圖拉出比你屁股還高的屎。」相當鄙陋，卻做到了大俗大雅。為什麼？因為我們知道，這就是維特根斯坦看待世界和踐行人生的方式——他的哲學任務就是探討語言的準確性問題。如何化繁就簡，如何去蕪存菁，他幹了一輩子。
當然，最好的格言總是產生於對話當中。在對話的時候，大家平等了，權力分散了，這時候，語言靠什麼才有魅力？只是靠聰明，靠智慧了。
這讓我想起有關維特根斯坦的另一件事。上世紀50年代，哲學家波普爾到劍橋大學做一個小型演講。在會場上維特根斯坦和他就多個話題起了衝突。大概是過於激動，坐在壁爐邊的維特根斯坦舉著撥火棍衝到了講台前。他一邊揮舞撥火棍一邊質問道：「請舉出一個道德原則的例子來！」波普爾舉的例子是：「不要用撥火棍威脅演講者。」氣得他奪門而去。
如此，波普爾的回答就成了一句格言。
我的意思是，在如今的微博上，相似的故事正在持續上演。在平等的世界裡，除非你堅持對話的姿態，否則你就只能做奪門而去的維特根斯坦。