"300年一遇」，這是大眾媒體上關於日全食的統一口徑。雖然有人提醒，一般來說，每年會有不下四五次的日食，然而這並不影響人們在某天的9點11分仰望天空，在黯淡的天幕下發出興奮的叫喊。
中國人歷來講究天人感應，西方人大概也有類似的觀念。相信日食導致新生兒唇裂，禱告上天自懺其罪或是驅趕吞食太陽的惡魔等等，那是古人的觀念。但今天仰望天空的民眾，在觀念上會有多大的進步，我是有些懷疑的——聽說，有人在日食那天許下了世界和平的宏願，還有不少年輕人在那一刻鄭重向女朋友求婚，觀念這玩意兒真是耐人琢磨。
黃一農先生就寫過不少這方面的文章。他說，因為一個主凶的天象，皇帝要下罪己詔，策免三公，有時還要搭上宰相的性命，所謂天文，似乎嚴肅得很。但同時篡改記錄，虛構事實和偽造天象的事情又比比皆是。例如為了營造改朝換代的大好氣氛，天文家或史家常常虛造天降祥瑞以附會天命；明明真是「五星聚捨」的大吉兆，若是不符正統評判的關節，則往往隱而不書。（《社會天文學史十講》，復旦大學出版社）可見人的觀念雖根深蒂固，卻又脆弱不堪。
當然，對於終日低頭尋路的大多數人來講，所謂「觀念」有什麼值得深究的？不如借此一刻仰望天空——即便不能喚起一絲有關人與宇宙之間的玄思，也可緩解幾分頸椎疾患。
少數執著於觀念的人則可借仰望一個人的名字來緩解自己的頸椎病：柯拉科夫斯基（Leszek Kolakowski），一位波蘭裔的哲學家和政治理論家，觀念的生產者與澄清者，首屆「克魯格人文與社會科學終身成就獎」獲得者，剛剛病逝在牛津的一家醫院裡，終年81歲。在數十年的學術生涯中，他一直思索的，其核心也可說是一種「天人觀念」，就像他的首部專著的標題《個體與無限》。
柯氏不為大眾所知，但其著述譯成中文的不在少數，早在十幾年前就有《伯格森》《宗教：如果沒有上帝》《形而上學的恐怖》等書，近年又有《關於來洛尼亞王國的十三個童話故事》《與魔鬼的談話》與讀者見面，可見知識階層一直對他頗為關注。他知識淵博，興趣廣泛。哲學、思想史、文化研究、文學和評論，都有很高的成就。他不僅是學者，還是一位公共知識分子，波蘭團結工會的顧問和精神偶像。有人這樣評價他：「這位啟蒙思想的懷疑者，這位在知識上最為嚴謹的學者，這位所有幻覺的反對者，卻在運動中擔當了最為浪漫的普羅米修斯式的角色。他是人類希望的喚醒者。」（《懸而未決的時刻》，劉擎著，新星出版社）
在我看來，這句評語不僅說的是柯拉科夫斯基的成就，而且也道出了觀念與希望之間的秘密。就像日食那天，糟糕的天氣妨礙了奇跡的觀看，卻不會消磨掉人們的希望。這是最重要的。