地動山搖時正在書房午休，第一反應是遇上非法拆遷了，很快明白不是。地面劇烈晃動，人幾乎無法站立。靠牆的書架嘩嘩作響，以前兩個人都難搬動的書桌從牆角滑向房間中央，桌子上堆積的書倒了一地。我和西門媚趕忙扶著牆勉力跑到樓下客廳，躲在餐桌之下。待強震稍歇，我們急忙衝出樓外，看見花園裡已經站滿了人。
在慌亂的小區道路上無意義地走了幾分鐘，我們決定返回樓上收拾東西。除了衣物、身份證和錢，最重要的是電腦裡的文檔。幸好以前有備份。兩個背包裝好，西門媚順手將照相機塞進包裡，我則回到樓上書房，想帶幾本書在身上。
滿地的書來不及仔細翻檢，就拿了兩本。一本是雅斯貝爾斯的《時代的精神狀況》，另一本是杜威的《人的問題》，都是我近來寫作需要的書。
那天上午十點過我從亞馬遜訂的書送到。送書的小伙子氣喘吁吁地建議我以後買書最好選擇網上付款，這樣他就不用爬九十五級台階送貨上門，只需放在樓下門衛處即可。我則打趣他說今後要專為苦惱的送貨者架設電梯。兩人哈哈大笑。送來的書中有卡爾·曼海姆的《文化社會學論集》，當時翻了一下，還放在靠門的餐桌上。從書房下樓來也順手帶上。
我們背著包回到街上，討論了一番去處，決定去附近一個小廣場。那裡比較空曠，周圍房子也不高，還有一家我們經常光顧的小酒吧。我看了一下手機，時間是2008年5月12日14點36分。
來到廣場，碰到詩人何小竹。地震前他家裡停電，只好去附近一家茶樓寫作。地震來臨，他抱著筆記本跑到了廣場上。這時通訊完全中斷，他急著回家看看。我們從小酒吧搬出幾把桌椅，坐在廣場上。下意識地掏出了《文化社會學論集》，讀了兩頁，一句話也沒有弄明白。我的精神狀況，恐怕雅斯貝爾斯沒有分析。我的問題，估計杜威也沒有分析。但就像西門媚說的那樣：「這時候，我有些相信神靈了。」
書是根本看不進去的了。事實上兩天後我才算真正看了幾行字。那是一本叫《夜行列車》的偵探小說，厄普代克曾經批評的「失敗之作」。他還批評小說作者馬丁·艾米斯（Martin Amis）缺乏人文關懷。老實說，我只想讀一個簡單的故事，沒有想得到那麼多。可看到後面，作家的意圖就越來越凶險了：人類在宇宙中有何位置可言？
對於剛剛經歷了一場地震的人來說，這種問題十分可疑。
那天本是一個有些悶熱的天氣，忽然起風轉涼。到了晚上更是涼意襲人。一些人圍坐過來，聽一個同濟大學畢業的建築設計師普及地震知識。年輕的大師眉飛色舞，唯一有些擔心的是自己在彭州的一個項目。
廣場上的人越來越多，小孩子更是快活地穿梭，只因為第二天不用上課——讀書對他們來說算什麼？
我不知道別人怎麼想的，反正我內心悄悄地還是祈禱了。