2000年布克獎得主瑪格麗特·艾特伍德（Margaret Atwood）因小說《可以吃的女人》和《盲刺客》頗孚盛名。她在《與死者協商》中談論當代作家為何寫作時，一口氣列出了近50種理由，卻獨獨迴避了「虛榮」這個詞，這讓我總想說點什麼。
虛榮曾經是最難以消除的人性弱點，對於作家來說尤是。勃朗寧夫人在她的詩中將詩人比喻為河邊的蘆葦，偶然被牧神潘恩拔起，掏空，刻出洞孔，做成一支可以吹奏出美妙音韻的蘆笛。命中注定，這根蘆葦超越其他蘆葦成為藝術神器，但也永遠失去了「與其他蘆葦一起搖曳」的俗世生活。我想多少年來作家們正是如此自許，也是如此自憐的。可按照某種世俗觀念，這無疑是一種要不得的虛榮。
《聖經》裡說，上帝創造世界是為了榮耀自己。設若在上帝之前，世界並不存在，上帝的榮耀無人關注，那麼筣哪裡來的創造衝動呢？這是一個問題。在萊·柯拉柯夫斯基（Leszek Kola-kowski）看來，上帝的榮耀無疑也是虛假的，是虛榮。他的結論是：「些微的虛榮就足以在上帝心裡引發出創造世界的慾望。」（《關於來洛尼亞王國的十三個童話故事》）可見，虛榮雖非值得讚美的動機，但上帝的創造有賴於此。
當我讀到「些微的虛榮就足以在上帝心裡引發出創造世界的慾望」這句話時，我心裡出現的不是耶和華，而是托爾斯泰。毫無疑問，托爾斯泰的內心纏鬥最能體現作家與虛榮之間的關係。儘管到處都充斥著關於虛榮的議論，但並不妨礙托爾斯泰耗費大量的篇幅在小說中書寫虛榮無比的自傳，奇妙的是，也不妨礙《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》成為公認的經典。勞倫斯曾經怒不可遏地譴責老托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》裡有關虛榮的說教是「在火焰上撒尿」，但他也寫道：「讀一讀《安娜·卡列尼娜》——已經讀過也不要緊，再讀一遍。如果你敢不喜歡，那我就要詛咒了。」
我不由得尋思，虛榮究竟算不算作家的人性弱點呢？莫非，虛榮就是作家的本性？列奧·施特勞斯（通信集《回歸古典政治哲學》）曾經談論到了這個話題。在一封致友人的信中，一方面他表示「虛榮乃人的本質」乃是胡扯，但另一方面他又承認，作為謙遜的對立面，虛榮與謙遜互相糾纏在一起，都同樣基於人對宇宙的仰賴，是一種「前教育的東西」，只能「馴化」，不可「克服」。
哲人們的話不大好懂，我的理解是：上帝因虛榮創造了世界。既然上帝也有虛榮心，那麼筣創造的人類也天然地難免。如果托爾斯泰是那個虛榮的上帝在塵世的虛榮翻版，那麼每一個作家都應該是。
可惜的是，在我身處的這個時代，作家的這種虛榮已經相當稀少了。絕大多數靠文字吃飯的人並不企望神靈的眷顧，也不指望自己有朝一日成為傳達天韻的「蘆笛」，那太不科學了。如果非要有一種比喻，他們更願意成為一隻量筒，去衡量讀者的冷熱、市場的深淺和金錢的得失。與蘆笛般的虛榮相對應的，這是量筒式的功利。
這大概就是瑪格麗特·艾特伍德迴避「虛榮」一詞的原因。
沒有偉大的虛榮，真正的創造再無可能了。