聽一個影視行當的「金牌」編劇講：「只有傻瓜才會去改編《紅樓夢》。」大概意思的話王朔也說過。王朔曾經想寫本與《紅樓夢》一爭高低的書，至今還沒成功，但他的確特別崇拜《紅樓夢》。不過那個編劇講得很實在，也並非想學王朔，他只是從多年影視創作的經驗得出了這個結論。
一流的文學作品要拍出一流的電影電視很難，基本上不可能。這一點似乎無須證明。相反，二流的小說倒常常拍出一流的影視作品。比如《肖申克的救贖》，那是一部激動人心的電影，可是老實講史蒂芬·金的原著真是不怎麼樣。像同年擠掉《肖申克的救贖》拿到奧斯卡小金人的《阿甘正傳》，其原著在當時也被批得體無完膚。一個評論家說，在溫斯頓·格魯姆（Winston Groom）的小說裡，阿甘不過是一個諷刺卡通，「當小說企圖以人性的悲劇來感動我們時，就開始荒腔走板了」。這話要是讓阿甘的觀眾們聽見還不惱死？國內的作品，像路遙的《平凡的世界》算得上傑作，可是一到電視劇中就立刻連跌數級，相當不堪。當一個白白淨淨的卷髮「孫少平」出現在電視裡，你必會為逝去的路遙不值。
將影視轉換成文字則是時下流行的營銷方式，國內好多電視劇都和小說套著發行。我曾經翻過幾本，那叫小說真是難為了漢字。我也讀過巖井俊二的小說《情書》，和他的同名電影相比，怎一個爛字了得。
文學與影視的艱難轉換大概是彼此不同的性質所決定的。前者與讀者的共鳴靠的是想像力，而後者更強調觀眾的感受力，二者沒有高下之分，卻有天壤之別。也許，二流小說有某些恰好符合影視要求的要素亦未可知。比如節奏，比如單純，再比如通俗。
毛姆的小說是比較通俗的。可前不久上映的電影《面紗》改編自他的同名小說，照樣一塌糊塗。用「改編」二字簡直是高抬了編劇，毋寧說那是徹頭徹尾的「閹割」。在電影裡，「面紗」之後是俗套的愛情故事。而在毛姆那裡，揭開「面紗」，本是為了暴露中產階級的虛榮以及宗教的虛偽。
講到毛姆的例子，似乎已經跑了題，那就乾脆跑遠點。好小說不適合改編成電影電視，好的小說家最好也要遠離熒屏。把當下炒得最熱的國內小說排排序，我覺得李銳的小說《太平風物》倒是很值得改編成影視。如果能上中央電視台的《今日說法》，做成一系列欄目劇，天天播，年年放，鑄成一口警世鐘，說不定能為降低犯罪率做出一些貢獻呢。
說到底，我在這裡討論文學與影視之間的轉換多少有些抒情了。