新版電視劇《紅樓夢》據說年中上市，對此我談不上多少興趣。自從新版人物造型出爐，有人就把劇目改成了《紅雷夢》。我雖覺得「雷」字用得太濫過俗，但不得不承認，就那數張莫名的劇照而言，這評價相當妥帖。可是你想想，舊版《紅樓夢》的藝術顧問是誰？王朝聞、沈從文、曹禺、啟功、周汝昌、楊憲益等。新版的呢？名單記不住，所以，千萬別較真。
然後就看見新劇組的人出來四處廣告了，說舊版紅樓雖然精美，我們的新版那可是「精美絕倫」。我當然秉持不當真的原則未予理會，直到有一天湊巧看見電視裡重播《紅樓夢》才明白，人家說出「絕倫」二字並非僅僅出於勇氣。
電視上播放的正是書中《壽怡紅群芳開夜宴》那一回。待查夜的林之孝家的教訓完了，一轉身，寶玉就四處張羅著要在怡紅院裡搞派對。先是跟芳官、晴雯一併丫頭划拳鬥酒，興致愈發高昂，邀來群芳齊聚。黛玉、寶釵、湘雲、探春、李紈、香菱等等，圍桌而坐，搖籤筒擲骰子唱曲兒占花名，好不熱鬧。鏡頭一搖，恰是湘雲抽到「香夢沉酣」四字。當黛玉打趣她醉臥海棠之事，引得眾人大笑，我才覺得畫面有些不美好。聯想到先前湘雲在酒席上以鴨頭取笑丫頭一節，再一琢磨，發現問題多出在眾人的牙齒上。尋常舉止看不出來，大家張嘴一笑，毛病全暴露了。
怎麼會這樣？年歲稍長的人都知道，四環素害的。上世紀六七十年代，作為消炎的首選藥，四環素廣泛運用於臨床。結果就如電視上所見，到了八十年代，吃四環素成長起來的一代人讓紅樓人物患上了時代病。
這可不是什麼隱喻，而是真正的時代病。其實，哪是牙齒色澤暗黃釉質受損那麼簡單，如果能有某種方法讓我們去透視寶黛們的骨骼，我們將會看到，由於服用四環素，他們的骨骼發育遲緩甚至過早停滯，表面同樣色素沉積。
然而如今有多少人會關注這一事實呢？掐指算來，「四環素一代」的年齡現在大約在45歲左右，他們的身體與之前的知青一代，與之後的改革一代有什麼區別？不知道這算不算一個被人遺忘的有趣問題。回想自己的閱讀經驗（當然很有限），好像真沒有。關於中國人的身體敘事，孔飛力的《叫魂》中有所涉及。較近的則是楊念群的《再造「病人」》。但是他們的著作都各有側重，處理的是皇權與社會、中醫與西醫這類大問題，沒有具體而微地去關注「身體」，或者用歷史的眼光去觀察「時代之病」。
在前不久出版的《觀念史研究》（法律出版社）裡，金觀濤和劉青峰引入了一種思想史研究的新方法。那就是利用電腦數據庫，使用統計學的手段來研究中國現代政治術語的形成過程。這給人一個啟示：是不是也可以用同樣的辦法來研究中國人的身體呢？除了四環素，血吸蟲、肺結核，還有現在觸目驚心的矽肺病，在這方面實際上有更現成的資料和數據可資利用，畢竟我們的醫療實踐、公共衛生系統和醫學統計學，特別是我們的現實都不是一張白紙。
當然，所謂時代之病，往往不過是後人回望的結果以及反思，當時當刻誰又能瞭然於胸呢？我想起上世紀20年代的詩句：「一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！/哦哦，20世紀的名花！」（《筆立山頭展望》）郭沫若所抒發的激情是何等陽光，何等惠特曼啊。他哪裡知道，有那麼一天，曹雪芹筆下的人物竟會「滿口雌黃」呢？