幾天前參加了一場名為「詩人的春天」的中法詩會。在這個季節裡，中法詩人們的相聚頗有意味。可惜的是，本由法國駐華使館組織的詩會，卻因承辦方的問題，顯得拖沓雜亂。詩會從下午一直延續到晚上，詩人的雙語朗誦交流才正式開始。詩人尚未上台，承辦商、贊助商、與會各機構對自己的長篇歌頌已讓大家情緒低落。台下，何小竹輕聲對我說：「詩人就像這會場裡的彩色氣球。」法國請了本國演員來朗誦雅克·達拉斯的作品，而中國詩人自己上台朗誦則讓主持人有些慚愧。他竟然說：「希望我們的詩人以後也能請中國演員來朗誦。」搞得詩人們面面相覷。不等詩會結束，我們和柏樺就一起打車離開了。
不過那天的詩會也非毫無樂趣，大家權當是一次難得的大聚會，曬曬太陽，看看四周的花草，正在結實的櫻桃。難得見到柏樺、韓東，更難得的是見到了小安。她的詩歌看似乾淨自在，卻讓人心隱隱作痛。上一次見到她，是三年前的白夜詩會。如今能坐在石榴樹下一起喝茶聊天，當然高興。說話間，小安吐了一個煙圈，揚了揚下頜，說：「我們那兒的環境比這兒還舒服，」她仍在精神病院做護士，「病人們現在過得好哦，結果好像我才是病人。」大家都笑。
我記得小安只出過一本詩集，叫《種煙葉的女人》。那已是六年前。有一首詩是這樣寫的：「你要做站在雲上的那一個人/站在太陽和月亮之間/做最明亮的那一個人/你要做渾身爬滿雨水的鳥/你說雨啊/落在我頭上更多些/你要做一回松樹/再做一回銀杏/螞蟻和魚都在地上爬/你要做抓著花瓣的那一隻手/你要徹底消磨一整天/做那個最懶散的人/」（《站高一些》）她對醫院的描述讓我想起洛威爾、普拉斯和塞克斯頓在麥克連（McLean,《雅致的精神病院》）的故事。在我看來，自白派詩歌因為過分強調內心與現實的割裂，反而與現實發生強烈的膠著，有如瀝青一般。而小安多了一份渾然不覺的輕鬆，不覺得內心與現實的割裂，也不覺得身份與身份之間的轉換有多麼困難，反倒使自己的詩進入更高妙的境界。遺憾的是，評論家往往出於智性上的懶惰，將小安置於「非非主義」的序列中進行討論，這無疑是不公平的。當然，小安自己仍然渾然不覺，樂於處在這樣的邊緣。
由小安再想到這次詩會。本應是詩人的活動，為什麼主角卻另有其人？連自己上台朗誦也被人質疑？詩人為什麼情願處在任何事情的邊緣？一時間得不出答案。
還記得當陽光西斜，茶水寡淡，有朋友去會場外買了些熟食滷肉回來。飢腸轆轆的詩人們圍了過來，在春天。