數年前在北大朗潤園拜見湯一介先生，談話間說到季羨林先生和週一良先生。彼時周先生去世已三年，而季先生剛入院療養。談及兩位師友，湯先生頗有感觸。其中他引周先生的一句話來評價老一代知識分子，我一直記得前半截：「畢竟是書生」。
季先生之西去可謂哀榮備至，很自然地我又聯想起了周先生。季先生的學術如何，成就如何，多少人能說不出個子丑寅卯？於是大家就像天橋的看客，專揀驚人的講——「學貫中西」是一定要的，所謂精通多門語言也是「硬指標」。季先生當然了得，精通12門語言（不知這結論如何得出），讀周先生的回憶錄《畢竟是書生》（北京十月文藝出版社）和新版的隨筆集《書生本色》（北京大學出版社），才知周先生也不遑多讓，少說也會七八門。他在哈佛呆了七年，不僅拿了博士，還做了兩年日文教員。七年之中通了七門語言，英文、日文純熟不必言，梵文也已達「享受從容研討的樂趣」，德文、法文流暢，還能閱讀拉丁文和希臘文。
當年周先生在學術上取得大成就原是眾所期待的——留美之前，中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年邀他任歷史組的組長，並向胡適推薦說：「週一良恐怕要給他教授，給教授也值得。」趙元任也說史語所要有「新血」，週一良乃第一要緊之人，萬萬不可放過。歸國之後，周先生已定下追隨陳寅恪的心，暫回燕大停留，即赴清華執教。誠如後來楊聯陞、余英時等人所講，周先生是當時青年學者中「公認可傳陳寅恪衣缽者」。周先生對陳之傾服不必說，陳對周也是青眼有加。早在周先生於燕大做研究生時，就「翻牆」去聽陳寅恪的課。他形容自己聽得過癮，「就像聽了一出楊小樓的拿手好戲」。（《畢竟是書生》）1942年，陳寅恪則在一篇論文的前言中懷念留學美國的週一良，說過去他倆一個在北平，一個在南京，書信往復討論南北朝時期的疆域氏族問題，各自皆所獲頗豐。而今「周君又遠適北美，書郵阻隔，商榷無從。搦管和墨，不禁涕泗之泫然也」。可見他對周先生期許之重。
然而形勢遽變，世事迫人，周先生的學術之路可謂半途而廢。季羨林先生曾回憶當年的牛棚歲月，每逢批鬥，他與週一良、侯仁之三人的名字總是在高音喇叭裡一併報出，彷彿「三位一體」。周之坎坷，因誤入「梁效」更多一重，到後來在學術上「重獲新生」，已是「時不我與」了。
說起書生的話題想不到也這般沉重，不如講個小故事博讀者一樂。周先生自幼受的是私塾教育，沒進新式學校，到北平求學時就遇到了沒有文憑的麻煩。想不到的是，當時北平製造假文憑乃是流行，琉璃廠的刻字鋪就兼做這個營生。周先生就假借家鄉一所中學的名義，找刻字鋪偽造了一張高中畢業的假證書。
據周先生詳細介紹，當時北平一般的大學是不會費事去核實文憑真偽的，但是比較知名的五所大學（北大、師大、清華、燕京、輔仁）情況則各有不同。其中只有輔仁大學因成立不久，尚有隙漏，故而他得以矇混過關。
除了繳驗文憑一關，更重要的一關是入學考試，其中最難是數學。而當時學界也有絕招兒：找人替考。周先生將准考證上的相片拿去照相館做了「PS」，再請他的工程師表兄孫師白替其入了考場。據周先生說，當時代人考大學司空見慣，他的愛人也曾替朋友去考過中國大學，後來的大學同學中，也不乏報名頂替者。
聯想到今日諸多的考場弊案，情節幾乎雷同。問題是，今日作弊與「求學」二字還有關麼？