艾麗絲·門羅的小說我找了很久。直到今年門羅新獲布克獎，國內才出版了門羅的第一本書，就是這本短篇小說集《逃離》。
門羅小說的寫法非常特別。
她的小說名為短篇，其長度卻接近中篇，寫作手法上更接近長篇。
我看有人認為她近普魯斯特，應該就是指寫作手法。
她有極大的耐心去描摹細節和心理，而那種細緻的寫法，一般不會在中篇裡出現。中篇小說一般會講究故事的推進，線索一般會單純些，敘述也會簡潔。短篇的寫法也不是這種，短篇一般講究此時此刻，只有眼前的一點暴露在敘述的聚光燈下，其餘都會隱在茫茫的黑暗中。
但門羅既敘述此時此刻，轉到彼時彼刻的時候，她一樣的細緻描述。彼時彼刻也就成了另一段此時此刻。
因此，門羅的作品有了一種很特別的韻味。
一個短篇，敘述時間卻可能跨越一個人的一生。如果是其他人的作品，那一定會簡寫大部分。而門羅卻可以，寫某個人的時候，寫年輕的時候，仔細描述，讓讀者有「此時此刻」感，轉到下一節，已經寫到多年以後，仍是仔細描述，仍讓讀者覺得現在這一段，又是「此時此刻」，讓你恍然覺得前一部分，那些多年以前，已經成了「彼時彼刻」。
這種時間錯位的感覺很奇特。
你覺得她對人物的敘述永遠是現在時的，每時每刻的人物，都如同和讀者在同一個時間維度，而人物同時又在故事裡，已經千山萬水、歲月如梭了。這種感覺，一般長篇小說才容易製造出來，而門羅卻用短篇的篇幅做到了。
門羅喜愛的題材多是些小地方、小人物、小事件、小悲喜，從這些題材很容易想像門羅的確是居住在一個地廣人稀、節奏緩慢的地方。門羅的筆下，人物的命運，有著一些循環之感。父母、子女以及孫輩，命運都呈現一種似曾相識的面貌。上一節一對年輕人還在戀愛，戀愛中的細節一應俱全，下一節可能是年輕人已經為人父母，子女長大成人，生活的細節情感的細節仍一一鋪陳。
這種時間和命運的循環之感，在中國是很難感受。我們的時間像箭一樣，飛速向前，一去不回。父母的命運和子女的命運，因為時代的不同，會呈現出完全不同的細節面目。
現在讀西方當代的小說，這種循環之感也很少有。時間都會很明確。時間感不明確，有循環之感的更多的是十九世紀之前的小說。
我仔細揣摩門羅，發現，她這種模糊時間感，製造出這種永在此時的感覺，其實也不單是因為她所處的環境，也有刻意的成分。比如，她寫一個人身處1920年的小城鎮，她便不去提跟時代有關的一切細節，而細緻描寫的都是一些人們經驗中相通的東西，比如在火車站上等車，沿著一條碎石路散步。如果她不說，這是哪一年，你是不知道的，她對人物貼身描寫的時候，其實她也有意地遮蔽了一些信息，更加造成讀者的感同身受。
這本小說集裡的篇目，有的寫作手法差別大，呈現出的面目差別大。但都看得出門羅在短篇裡寄予的東西其實是很宏大的，在一些細節裡要探討人物的命運。她有的把握得非常好，有的就不是那麼玩得轉了。畢竟在一個這麼小的篇幅，要裝一個像大長篇一樣的內涵，難度還是很大的。特別像她最後一篇《法力》，轉換了好些方法來敘述，從日記體到第三人稱敘述，再到書信，又轉回第三人稱，最後用一個夢來結束。這麼大的動靜，是因為力所不逮。