我以越來越慢的速度讀完了這本書，《迷宮中的將軍》。
開始的閱讀是很快的，第一天大約就讀到了近二分之一，後來幾天越讀越慢，最後兩章各用了一天來閱讀。
緩慢的原因是因為我已預見到結束的來臨，而我非常想推遲這結局的來臨。一本書的結局或者一個人的人生結局。
這本書是馬爾克斯一改平日我們熟悉的風格的作品。
在閱讀的開始，比我往常閱讀他的作品要費力。這個費力是因為他採用了寫實的風格，也因為小說的主人公的背景我完全不瞭解，更重要的是其間涉及大量的政治鬥爭、戰爭戰役，這對女性讀者來說，要理清這些複雜的東西，實在是件吃力的事情。
可就是有這麼多不適，我也越來越被人物抓住了。
被那個末路英雄的性格和命運抓住了。
那幾天，在夢裡，我就夢見了這樣一個性格的人，勇敢，偏執，熱情，狂妄，自大，情感豐富，有同情心，虛榮，同時還很脆弱，他肯行動，卻常常不合時宜，他有魅力，吸引人，會被人擁戴，但往往遭人唾棄……
書裡的那個將軍，玻利瓦爾，一個典型的火相星座的人，被輝煌的命運拋棄了，孤零零地走向生命終點，一個征服了南美大陸的人，最後被必然打敗……
這看得人心裡揪起來了，合上書，好久不能平靜，不能放下。
馬爾克斯雖然寫作風格改變很大，但時不時地，我在篇中讀到很多熟悉的東西。比如河上的最後旅行，讓我想到了《霍亂時期的愛情》的最後在河上的旅行。到達一個小城，那個城市的瘋狗咬了孩子，於是全城開始屠狗，這也是《愛情和其他的魔鬼》的開篇。有個人丟失了行李，在無望地等待郵件，甚至將軍也後來在等待郵件，這是《沒有人給他寫信的上校》的另一個版本。將軍年輕的時候曾躲過很多次暗殺，有一次，他不相信盛傳的暗殺即將來臨的消息……這是《一樁預先張揚的謀殺案》的影子。大海泛著腐敗的濃郁的花香，這個意象也在馬爾克斯的短篇裡經常出現……
正因為不停地讀到這些熟悉的意象，所以我很好奇，他是先有這些中短篇，再有這本長篇的，或是反過來？到後來，讀到後記和時間，發現，應該是先有這些短篇，再有這本長篇的。《迷宮中的將軍》的出版後記寫於1989年1月。
可以想見，馬爾克斯平時迷戀的某個意象，他便拿來做短篇，到長篇適合的時候，再拿出來用。
他的短篇也因此很精緻，長篇因此變得豐富。
可見，短篇的訓練對於小說家來說是很必要的。而題材永遠不會被浪費。
在這本小說之前一兩天，我讀的是日本的川上弘美的《老師的提包》，讀得很快，流暢，一口氣讀完了。讀的時候覺得寫得不錯，完全沒有故事的小說，靠細節完成一個十幾萬字的長篇，而且還能讓人讀下去。可是讀完了之後，覺得像是白開水過口，心裡一點東西沒留下來。
覺得我既不是主人公那樣的性格，也不喜歡那種悶騷，覺得那種什麼事都沒發生，心裡已經過了千軍萬馬的日本性格，實在沒意思。日本文學很擅長此道，他們也的確是這樣的性格，可我覺得沒什麼大的意思。
這兩本小說讀完後，我就在想，閱讀的難度可能也是必須的。
那種極易閱讀的，往往讀後就什麼都不會留下，有一定閱讀難度的，會逼迫你思考，放下書以後，心裡仍沒有放下，還會想很久。
當然，這個閱讀的難度，不是玩弄讀者，也不是作者把握能力低，而是他表述的世界的複雜性帶來的。
看完這部小說，恰好又接著看了一張碟，《一個人的戰爭》（盜版名譯為《黑色風暴》），霍普金斯演的，巴拉圭的一個著名的醫生的故事。因為政府懷疑其幫助游擊隊，害死了他的兒子，於是他開始無望地和政府打官司……片子拍得非常好。很平實地講述，而內容讓人心驚，不停地比照起現實來。
這位醫生也處於兩難境地，是為兒子討還公道，讓政府有所忌憚，讓政府對生命尊重一點，還是為了妻子女兒的安全，沉默下來。
這位醫生是一位絕境中的英雄。看了這部電影，我便和西閃討論起關於英雄的話題。
在讀《迷宮中的將軍》的時候，我也時時地會想起項羽，這種英雄末路是非常打動人的。只是中國傳統文化中，基本上只有勝利者才是英雄。而西方不是，可能用勇敢的人來講更準確些。英雄這個詞在翻譯上應該是不對等的兩個詞。