我早就發現了，很多作家的第一部作品都是如此：忍不住的自我傾訴。不只是我剛剛讀完的這本《少年巴比倫》，在第一部作品裡急於傾訴自己的作家多到無法列舉。甚至有的作家寫了好些作品了，長篇小說仍是以自我傾訴為主題。像韓東已經出了第三本長篇，《小城好漢之英特邁往》，但仍是這個主題。
甚至不只是作家，但凡寫字的人，都似乎立下志向，一定要寫一本關於自己的小說。所以，詩人啊，媒體工作者啊，專欄作家啊，博客寫作者啊，都會悄悄在電腦裡開個頭，準備寫一寫自己，講述自己如何從一個懵懂少年變成今天的這個樣子。
這種自我講述的主題就是關於成長。
這幾年，我讀國內的作家這類作品很多。不從少年長出的第一根毛寫起，就會從第一次夢遺寫起，要不就寫少年暗戀的第一個成熟女人……因為讀得多了，我往往會把這些作家和作品記混，只記得，他們每個人都把自己的青春痤瘡展示了一遍。
但我仍認為，這種講述是有價值的。對於自己，甚至對於文學。
如果沒有這種強烈的傾訴慾望，是很難產生好的作品。有的成名作家混來混去，混得練達了，肯定沒了傾訴慾望，這時也就搞不了創作，最多只能寫隨筆了。
也是這個原因，作家們的處女作雖然生澀，但也可能有自己今後不能超越之處，說白了，也就是這種表達衝動。
路內的這本小說也是標準的自我傾訴。講小城、工廠，剛剛高中畢業的主人公進入化工廠、成為鉗工、成為電工、成為糖精車間的三班倒工人……這是無法概括故事梗概的，因為這本小說和這一類小說一樣，都是急於傾訴，而基本沒有中心故事。作家的追求不在情節，而在表述本身。
這類自我講述的小說，都不看重故事，都只有一堆一堆的細節。路內是這裡面講述得很好的，敘述很有文學性，細節豐滿，好看。這一類小說，如果沒有這種把握能力，會搞得一大堆囈語，如同作者喃喃自語，讀者如墜五里雲煙，不知所謂。
路內細節講得好，情緒表達得明白，但對故事情節仍是完全沒有興趣的，裡面的人物，除了「我」，他幾乎沒興趣去展開，對他們後來的命運，更是連一兩句交待都不肯給。
吝嗇到這種程度，在這一類小說裡都少。
小說讀完以後，讀者既不知道，「我」是如何擺脫小城青年命運，去到上海的，女主人公白藍的命運，也是只有個去向，具體的一點不明白，交待得最清晰的只有一個完全不相干的配角「郭大酒缸」。只是這種回溯式的敘事方式，讓讀者心有不甘，知道了過去和現在，就想知道中間的橋樑，想知道個所以然。
但這恐怕也是作者的自負，覺得，那一切都是不重要的，重要的是這個成長本身。還好，因為文字好，細節好看，更因為這個成長經歷能引起很多同齡人的共鳴，這本小說閱讀起來，還是讓人愉快。
相比路內的這本小說，大多數自我傾訴的小說就沒這麼好讀了。可以說這類作者不看重故事，不設計情節，不講究結構，也可以說是，急於自我傾訴的他們，大多對情節和結構都沒有把握能力，一方面迷戀自己少年時的身體變化，一方面玩味自己的心路歷程。別的什麼都不在眼裡，不在話下。他們自我憐惜，大概以為，讀者也對他們有如此憐惜吧。
王小波也曾說過，作家都會在作品裡講述自己，有的人用一部作品來講，有的人終身都只講述自己。他說的是講述，而不是傾訴。這樣看來，講述自己是一種必然，但不一定是傾訴自我，有些高下之別。但總之是可以看作一個必經之路，當成一種必需的發洩，發洩後，也許有的人就能輕裝上陣，進入更純粹的寫作。