前幾天搬了家，這兩天正忙於整理各種瑣碎的物件。
我整理得很慢，有些扔掉了，有些看一看留下來，有些留下來，猶豫一陣子，最後還是會扔掉。這些扔掉的東西，都刻著許多歲月的劃痕，我看見它們的時候，常常覺得熟悉而陌生，想不到原來的我和原來的生活是這個樣子。我默默地看著它們，撫摸著，作為最後的告別。我不留下它們，因為那些日子已經遠遠地離開了我。
我翻看許多沒有收入相冊的舊照片，那照片上的主人公只是五官像我，但神情卻不像，好多沉重憂鬱，眉頭不展，心事重重的樣子。看最近一年的新照片，上面的人卻開顏歡笑，年輕了許多，放鬆了許多，也漂亮了許多。
舊照片上，背景有許多地方，有我當時居住的城市，也有旅遊的地方，而我表情卻是始終如一。我現在看著這些照片，愣了半晌，我已經快要忘記那時為什麼會是這個樣子。這麼焦慮，這麼不快樂。
從1995年開始，我就陷入了很多大問題的包圍，一直在想，自己將來要做什麼，應該在哪裡，從那時開始，我就在許多工作和城市中作選擇。
那時，先是去了北京，後來又回了成都，接著又去廣州，再次去北京。我在這些城市，最短的待上半年，最長的也不過兩三年，我在一個地方就會想去另一個地方，我忙忙碌碌的其實是不停地尋找自己要什麼。我不知道自己屬於哪裡，自己應該做什麼。也許我適合做新聞吧，也許自己適合做雜誌吧，也許該做一份自己的小事吧。
那些日子過去其實不算太久，是因為我現在的生活和心態改變太大，才讓我忘記了當時的那些憂慮與彷徨。
我看見我那些新的照片，這一年多的照片，背景都是些簡單的東西，不再是高山、大海、長城、古鎮之類，只是在成都的一些悠閒雜亂的場景，比如茶館，比如羽毛球場，比如家的一角。更重要的是，照片裡還多了一個他。
我想，我的改變是因為他和這座城市。
我最後一次從北京回成都的時候，準備在短暫的停留之後再次離開。那時，廣州有一份工作很吸引我，我認定那是可以做成事業的，進入一個領域，和很多自己感興趣的人物對話，思考很多不明白的問題，對一個領域起到影響。我以前離開廣州是因為生活上的原因，但我準備再次去的時候，早已把生活方面的不適應忘掉了。
這時，我看見了他。
當時我認識他已經有兩三年了，我到處亂跑的時候，我是看不見人的，我只知道，他過著一種平靜的生活，讀書，寫作，畫畫，思考。兩三年之後回到成都做短暫的停留，我發現，他仍舊像以往一樣。我越走近他，我越感到那種平靜下面蘊藏著極大的魅力，才知道豐富的內在不一定會有喧嘩的表面，獨立的東西往往才是最強大的。
我留下來，選擇了他，也選擇了成都。
以往的成都對我來說，是個最好的充電器，加油站，我喜歡成都的吃喝玩樂，它放鬆我緊張的神經，只是為了讓我再一次去衝刺。現在留下來，和他在一起，慢慢去體會成都，成都那些藏在生活細節下的深刻的東西才被我發現。
以前的成都就像一個縱容我的愛人，我受傷迷惑的時候就回來，我在這裡靜一靜，就會選擇再度離開。現在是他縱容我，我任性的時候，他陪伴我。就像前兩天，因為我小受挫折，就要求走去一個很遠的地方吃路邊的蛋烘糕，結果到了那裡，那個攤位沒擺出來，他陪我在旁邊等，也沒有蹤影，我又提出去更遠的另一個地方吃張涼粉，於是他又陪我坐三輪車過去。我和他玩起來的時候，我們像兩個孩子，在街上追追鬧鬧，完全不怕路人的眼光。我們在讀書的時候遇到問題，我們會互相討論，或者想通了一個問題，我們會講給對方，這些時候，都是我們最開心的時候。像愛人一樣的成都不會留住我，而真正的愛人才能留下我。
和他在一起，漸漸地我找到了真正屬於我自己的事情，就是做獨立的事情，不需要太多合作，更能發揮創造性的事情，於是我辭去了工作，開始了在家裡寫作。
我發現我變了，我不再是個躁動不安，飄來飄去的人，我潛下心來，在文字中尋找樂趣，用一個個想法來和自己做遊戲，有點自己的小野心，但卻是和自己的能力較量的野心，不再是覺得自己應該去做一個公眾的事業，影響公眾。
沉下來的人也才會是真正喜愛生活的人。
我和他按揭買下了房子，我自己設計，把房間搞得無比具有個人特點，我們準備兩間書房，我們在寫作的時候要各自分開，我們有可愛的花園，朋友來的時候有極好的喝茶談天的地方，我們和父母居住，過傳統的生活。這一切，都是我心目中的成都生活，這些，也都是以往的那個我不敢想像的。我還記得以前很好的朋友評價我，說我太飄。現在偶爾還有外地朋友打電話來問，「你什麼時重出江湖？你最近有沒有什麼計劃？」他們不能想像一個那麼東遊西蕩的人會安靜下來。
我現在生活是沉靜的，心情卻輕鬆明亮，健康快樂。我如果對那些外地的沒有看見我的變化的朋友講，我和他每天要晨跑，每週和朋友們打一次羽毛球，和朋友們喝幾次茶，很少泡吧了，不怎麼過夜生活，他們能相信嗎？但這就是我的成都生活，我和他的生活。
我看著以前的那些舊照片，更對生活充滿感激，對成都充滿感激。我感激命運眷顧，讓我看見他，讓我們相愛。