五年前，我在一家報社做副刊編輯。我們年末要做的一個特刊是由讀者來寫出他們的愛情故事，可以是這一年的，也可以是這一生的。
我們收到的讀者來信有幾千封。
但最出乎我們意料的不是這龐大的數字，而是這些來稿的內容。
因為他們都不是職業的寫作者，他們只是平平實實地寫出自己的情感，但這種平實中蘊藏著非常感人的力量。
我至今還記得我經手的一些稿件。
在這一年，一個從農村來城裡的十八歲的姑娘，到一家餐館打工，她靦腆而傳統，餐館裡的一個小工追求她，約她去公園，她聽到公園裡有人在彈琴，她感覺到了浪漫美好，可是小工吻了她後還對她有更多的要求，她不依從，第二天，她在餐館裡聽到那小工在對別人講她的壞話，說自己怎麼可能看得上她。她很傷心，也覺得這是自己「風流的代價」，決定離開那裡。稿子最後一句話是：「一個月的戀情就匆匆而過。」
這稿子的文字非常樸實，你閱讀它完全能想像寫下這些文字的那個十八歲的姑娘，想像得到她紅撲撲的臉，也想像得到她未來還要經歷的更多的事情，要經歷的更多的傷害以及幸福。
一位老者，他的文章標題叫《紅螞蟻》，他寫他十多歲的時候讀私塾，戀上老師的女兒，幾年後參加革命離開家鄉，卻聽說老師的女兒另嫁他人。他再被下放回家的時候，得知原來她因為有了他的孩子才被迫出嫁，而此時孩子和她都已過世。他於是終生背負著她和孩子的骨灰。文章的最後一句是：「××年之後，我平反了。我老了。」
文章不長，寫得極為乾淨練達，不足一千字，但作者的一生都融入了其中，讓人讀來十分動容。這位老者，我後來還想約他寫點別的，但因為別的事都不如這件事深入骨髓，寫出來就完全沒有這種風采了。
還有一篇沒有地址的來稿，叫作《我的逃亡生涯》。作者在家鄉跟人打架錯手殺了人，於是當場就跟女友搭上長途車奔向遠方。在外地，他們居無定所，因為沒有身份證，他沒有正經的工作可做，他於是跟著一些人混，染上各種嚴重的惡習，女友非常擔心，希望他向善，他也擔心女友，覺得她應該回到家鄉，回到正常的生活，他讓女友看到他更多的壞處，他甚至去嫖，逼女友離開。女友終於受不了了，回家去了。他在黑暗裡，看不到自己的一點出路，唯一安慰自己的就是女友也許會過上比較好的生活。
這篇文字也是不錯的文字，但你完全能想像，如果不是自己的親身經歷，不是與自己血脈相系的感情，就不可能產生這樣的文字。
這些稿子都有這樣共同的特點，傾注了真情的文字，就遠比許多專業作家的文字好，比他們的文字感人。這些文字讓我一直不能忘懷。那些普通人經歷的愛情，我相信那就是一個人的生命的精華，一個人在最普通黯淡的生活中，也能因為愛情開出璀璨的花。它讓一個人從人群中區分出來，讓他一生有了光華。
我在讀這些文章的時候，也檢視自己過往的愛情，那些短暫的或者深刻的，是它們讓我的生命不可複製。
那次，我們在專輯的題記裡引用的是海子的詩：「願有情人終成眷屬/願愛情保持一生/或者相反極為短暫匆匆熄滅/願你我從此再不提起。」
其實，我想的是，在這歲末，檢點這過往的愛情，願它們能照亮一生。