剛剛看了賴聲川的《紅色的天空》。本來以為這樣的名字會涉及政治，涉及概念，卻完全不是。
這是一出關於養老院的戲，關於一群等待結果的老年人。
他們有的是被兒女送來，有的是自己散盡最後的家業進來，有的是因為孤單一人進來。
在這裡，他們曬太陽，下棋，唱歌，拌嘴，發呆，生病，生氣，爭長短，他們互相安慰，互相取暖，他們被世界遺忘，也慢慢忘記了世界。
演員演得非常好，那些瑣碎的，哀傷的，孤單的，無奈的，被排斥的，無法言傳的情感，那些破碎的回憶，破碎的心情，破碎的時間感，一下子就把觀者擊中了。讓我想到了老年，想到了生命的意義，想到了人生的虛妄，讓我的心沉到最低處。
說了這麼多感覺，其實舞台上卻是一點不抽像，全是很具體的樣子，讓你看到他們就想起了你曾經看見的，聽見的，想見的。
戲裡的老頭們，相互取樂，為一盤棋的勝負爭執，拉琴，唱戲，雖都不大成調子，但他們比那些老太太有活力些，開朗些。老太太們更羸弱，更不容易開闊，更容易陷入對結局的害怕。
我有一陣在桂湖公園看書、寫生時也發現過這一點。老頭們往往聚在一起，以下棋為基礎進行社交，老太太們往往只踽踽獨行，更沒有活力。我想，也許是因為老年女性的作為母親的社會角色失去以後，她們更容易失去世界。她們的心靈更無所依托。
但這齣戲帶給人的感情是複雜的，絕不僅僅是讓你沉沒在悲傷裡。在戲裡，老人院建院八年有個聯歡會，老人們各施所長，參加表演。那最年老的陳老太太平時只能靠推著一張椅子走路，她所表演的就是「活著」。這些有趣的地方讓你一下子被逗樂了，但還沒笑完，你的心又沉下來。老金表演他的全家福，他去世的太太，他去世的女兒，他去世的狗。他用一種方式來表演全家。天衣無縫的幽默，我不禁被戲裡的他逗得哈哈大笑，但笑之後的心酸，無法言表。我一直抗拒看楊絳的《我們仨》，也是這個原因。我不能想像那樣的世界，你愛的人愛你的人，你關心的人關心你的人，他們都在遙不可知處。這樣的世界，會有多寒冷。
從戲裡出來，我仍在為演員們叫絕。這齣戲，絕大部分內容都來自演員們排演時的即興創作。他們都是年輕人，他們怎麼體會到那些老年狀態的細節的，那些瑣瑣碎碎，那些只能用心靈去體悟到的東西。而且在戲裡，演員們除了服裝，並未化妝，完全是靠表演和方言來表現角色的年紀。
但我真的就看見了老年。看見每個人都將面對的生命的最後一站。
我想起一個故事，曾經有個擁有一切的人要求智者在他的戒指上刻一句話，讓他高興的時候不要忘形，讓他失意的時候不會一蹶不振，智者給的那句話是「連這個也會失去」。
這齣戲就像這句話。
它讓我想到很深遠的地方，但在這冬日，卻也很容易讓人憂鬱。
我想到那些今天的日子都過得很不好的人，不知他們看這齣戲會是什麼感想。
前幾日，朋友文迪去給大學生們做了個演講，他講到傳統教育永遠只講光明的一面，永遠不肯承認，人的一生中孤獨、失意、挫折，更像是我們的常態。這樣的教育讓我們喪失心靈的敏感。
其實，賴聲川這齣戲正好是反過來，再遲鈍的心都能被他擊中。他讓我們變得脆弱，不得不面對一些問題，思考一些問題。
另外，我還想到，這齣戲在台灣是進行巡演的，台灣的觀眾會買票來看這樣一齣戲，他們的觀眾真是有極好的文化素養啊，他們會思考「生命是什麼」。我想，這樣的戲，除了台灣，也許只能在歐洲有市場吧。