我一直覺得女性寫作有一個大忌，就是喃喃自語。很多女性寫作都逃不開這個問題，通常會從頭到尾都充滿囈語，喋喋不休，自愛自憐，覺得自己是天下第一美女，多情多才，同時，男人不是好東西，自己所遇通通非人。
自述式寫作，對於女人非常容易上手。這可能和女性思維方式相關，女人思維直接感性，心理活動細膩紛繁，直接記敘下來似有一點文學性。所以，不少女性一開始寫作就從第一人稱出發，從我出發，直抒心懷，把所受的情感創傷全部放進作品，就容易落入這個泥坑。
因此，很多有文學理想的女作家，會從一開始就避免第一人稱寫作，她們選擇了更理性的角度，選擇了和女人本性更遠一些的距離。
但我驚訝地發現，法國女作家妙麗葉·芭貝裡的《刺蝟的優雅》是個意外。
《刺蝟的優雅》是第一人稱的作品，但完全不是上述的那種女性自戀型小說，那種是蒼白無聊，除了作者外沒人能讀的作品，而《刺蝟的優雅》卻出人意料的有趣。
這首先跟作者設定的人物有關。主人公是個有意思的角色：一個看起來醜陋貧窮的女門房，卻是內心無比豐富，非常有學問的人。她要把自己隱藏在門房的身份裡，為此，還要裝出大眾想像中的門房的樣子，買庸俗的大眾食品，看肥皂劇，說話不講究語法。但其實她有一顆驕傲優雅的心，她讀了非常多的書，熱愛托爾斯泰，關心藝術和電影，自己跟自己討論哲學。
這樣一個角色，再從她的內心出發，顯然，我們就不會看到一般女性第一人稱寫作會呈現出的那種面貌。我們看到的是非常有趣的內心活動。看到女主人公冷靜地旁觀她所處的那幢大樓裡的上流人士，看到庸俗、自私、無情、愚蠢、自大、勢利和絕望。她一邊觀察世界，一邊讀書，一邊做哲學思考。
僅這些哲學思考都十分好玩。這可能跟作者是哲學教授，同時又是女人有關。這些哲學和藝術的思考，碎碎的，嘮嘮叨叨的，從笛卡爾、康德、馬克思，到拉斐爾、魯本斯、霍珀、普魯斯特，甚至到小津安二郎。
這些有趣的流動狀態的思考，導致了這本小說讀起來輕鬆愜意。我想，這本書獲得法國書商獎，銷售超過一百萬冊，跟這種既有意味，又輕鬆好讀有關。
當然，我以為，這本書在法國以及其他西方國家，那麼受大眾歡迎，還有一個重要原因。就是書中對東方文化，特別是日本文化的熱愛。
女門房最終遇見了一個能勘破她身份的人，一個日本人。那個人甚至也叫小津，並且還是小津安二郎的親戚。
小津是個優雅的人，有文化，有教養，沒有等級觀念。同時，兩人在思想和興趣上，驚人的一致。小津帶著日本的優雅而來，帶來一個新的世界。
小說裡有大量對日本文化的嚮往和歌頌。讀這本小說的時候，假想自己是個西方人，覺得只有日本才有真正的優雅。這是一個有意思的思維角度。
在小說裡，作者借主人公的絮叨，歌頌日本文化的一切。茶道、推拉門、優雅的女人、山茶花、日本漫畫、日本電影、盆景、不對稱的家庭陳設……
這種對日本的嚮往，並不是作者的個人特質。法國乃至歐洲對日本文化有一種由來已久的傾慕。早在印象派畫家中，就有許多人對浮世繪進行研究和模仿。
哲學家科耶夫說：「日本已經推出一種文雅的、審美的生活文化——文學、戲劇、插花藝術、藝妓、武士——在這種生活文化中，即使沒有『歷史』，也能很好地生活，這是一種由儀式、禮儀、風格、模仿和模擬組成的生活文化。」科耶夫認為，法國與英國的文化與此相比，簡直是沒教養，日本的生活文化是使附庸風雅民主化，日本的模式預示了未來社會。
其實，這也是小說《刺蝟的優雅》的主題。
門房在世人眼裡是粗俗卑賤的，只有日本人小津才能發現她的優雅，才能與她相知。
說到主題，就還要提一下「刺蝟」這個概念。
小說中借桀驁聰慧的小女孩帕洛瑪之口說：刺蝟外表醜陋，包裹得很嚴實，但內心卻細緻優雅。但這絕不是作家對「刺蝟」的全部解釋。要記住，作家是個女哲學教授，她已經在作品中大量地放入了她的哲學思索，她不可能不放入「刺蝟」這個哲學中的經典解釋。
以賽亞·伯林在當初提出「狐狸和刺蝟」的概念時，認為人分為兩類，「狐狸多知，而刺蝟有一大知」。伯林在文中集中討論了托爾斯泰就是典型的「刺蝟」。
《刺蝟的優雅》中，主人公也非常熱愛托爾斯泰，甚至和小津相知也是起源於此。顯然，作者想說，這兩人都是刺蝟，有著大知，他們所鍾愛的日本文化，也是刺蝟。
小說中充滿著這種思考和討論，順滑流暢，繁多卻有些清淺，沒有多少外在情節和衝突，對於一個中國讀者來說，它是標準的法國式的，細膩精緻的。我想，對於那一百萬的西方讀者，吸引他們的，可能是這種有東方感的，對東方文化有些幻想和描摹的況味。
對他們來說，是日本壽司，對中國讀者來說，它卻是法式甜點。