兩個月前，看《小團圓》，看得很不耐煩。好些天，才看到一半，就扔在那兒了。今天忽然撿起，很順利地看完了剩下的一半。很驚訝。前一半的感覺和後一半的感覺很不一樣。之前看這小說的時候，覺得寫得真不好。反覆和絮叨。像老年失了神。
看這後一半的時候，才找到感覺。
之前，因為怕被各種說辭引導，所以，關於這本書的評論也一概不看。倒是聽兩個朋友談了他們的看法。
一個男性朋友說，她是愛他的，別看她和代理人宋氏夫婦通信，用的是無賴人這個名詞，那是因為他們不懂，他們庸俗，她一向孤高，才懶得跟他們解釋什麼。不過是借用他們的說法。
這個男性朋友是個有意思的人。一向喜歡胡蘭成。
這書看到只剩五分之一的時候，我就很相信這個朋友的話。不過，看到完結，我覺得不是那麼回事。她最後是明白了的。她不再愛他了。而且心裡也漸漸地看不起他，只是不肯說出來。
也是這位朋友，聽到另一女朋友說，要寫小說來報復曾經的上司，他笑，說，文學上報仇從來沒有成功的。
其實，《小團圓》當然也是這樣。張愛玲肯定早就明白了這個道理。她不耐煩他了，但寫的時候，仍然好好寫，投入到當初的情景中寫。她是好作家，當然明白。但並不是還愛著他。
一個女性朋友說，這小說倒不是寫愛情，最重要的是寫母女關係，多麼特別的母女關係。
但整個小說看完，我覺得那些，也都不過是張愛玲對自己的一個講述，解釋，和總結。
她小時候的生活背景，造成了她的冷淡、自私，造成了她與人的相處模式，總是那麼冷眼旁觀，無論大事小事，別人死在眼前，也可以不眨一下眼。但心底她又渴望愛，想和母親好好相處，掙錢來給母親，以為這樣就不欠母親的了。但她也誤解了母親，母親因此傷心，也因此誤解她。
這時，也才明白，她在小說前半部，不厭其煩地囉唆那些家族小事是什麼緣故。
這些，都造就了她，她和母親的關係，和愛人的關係。
這小說讀起來不像小說，的確是自傳，很赤裸裸的自傳。沒有小說好看。但是卻深得讓人害怕。
讀完以後，我在想，如果先讀了她的這本小說，那才看她早期的小說，可能就覺得意思不夠了。她在這裡面全部剖析完了，別的雖然比這個好看，但都淺了。
這也是她不同其他作家的地方。別人都是先講述一遍自己，後來就駕輕就熟地，用文學來講別的了。
她正好反過來。
搞得那麼深刻也怪嚇人的。她不僅對他人涼薄，對自己是更加涼薄。一點開脫都沒有。