一家之言03
每至荒涼之地，或是國境之邊，總生出悲壯的情緒，恍惚是到了世界的盡頭，望著遠山之遠，看著天外之天，穿過一整片野草地，攀一段亂石嶙峋，有時目之所及豁然開朗，有時則身陷困境，卻也無外乎兩種心境，這路到頭了與這路還有很遠。
這些年去了很多邊陲小鎮，但也都局限於北方，沿著那蜿蜒曲折的國境線行走，就如同在天鵝頭頂流浪。那些地方的夏季裡清涼怡人，我最喜愛午後坐在外面的椅子上，喝一罐冰啤酒或是看一陣書，那書自是艱澀難讀，不經意間便會睡過去，夢裡還是書中的情節，又會覺得能走進夢裡的書定是一本好書。待一陣清涼的風拂過身體，已是日落黃昏之時，我伸一伸身體，捶打著坐著入睡的肩膀與腰部，又像是一個酒醉之人搖搖晃晃走到正街，那裡的街道一般都是平直的，於是我就能看到鋪滿晚霞的天邊，恢宏、壯麗、不真實。
我想等我到老了一定會懷念這生命中一小段一小段愜意的時光，如果我的晚年生活不如意的話。但如果截然相反的話，我一定早已厭倦了這種愜意，可能還要怪之過於平淡，生命本該壯烈與轟動。
於是生命給了我們很多的選擇，哪怕這些選擇只能決定一小時的生活，但入在回憶的酒裡，便又可反覆地揣摩、追溯、延伸與添枝加葉，放在火爐上熱一下，酒氣就瀰漫了屋子，嗅一下，時光倒流。
我也曾在一個冬天裡到過邊陲，似乎是心理因素所決定，覺得那裡冷得讓人絕望，就連旅館的熱水都不能酣暢淋漓。那時我很狹隘地想，邊境就是冷啊，甚而在一瞬間以為自己到達了世界最冷的地方，卻又在下一瞬間思想衝破了界限，也如同抬眼看了一下地圖，豁然知曉在更北的地方還生存著另一群人類，只不過種族與國籍不同罷了，而我之所以會有到了盡頭的念頭，也無非是思想的境界總是困在國度之內，如果把我拋向宇宙的高空，那我看到的就是全世界了。
這思想的高度決定了人本身的度量，想要明白得越多，就要走得更遠。我慶幸自己在年輕的時候多走了一些路，多看透了一些風景，我也慶幸這簡短的生命中有苦有甜，更慶幸的是我還健康地活著，還能去看更多的世界。
「在路上」這三個字已經被用爛了，就如同文藝青年把麗江和西藏都踩踏過度了一樣，但我們不得不承認的是，我們的人生確實一直在路上。
生命不止，風不止。讓歲月在腳下流逝。
一個冬季，很深的冬天了，呼嘯的大風似乎一直都沒停過，把樹和村莊都刮歪了。我又起身去一個邊陲小鎮，沒什麼特別的原因，就是在前一天的夜裡翻看地圖，猛然就有了去那裡的念頭，查了一下行程，這回比較不方便，需要先坐火車再轉汽車，於是一夜沒合眼，搭上最早的一班火車。
北方的冬季天亮得晚，火車開動的時間是六點三十分，天卻仍舊黑得如同深夜，星星明亮得不可理喻，火車裡亮著燈，人少得可憐也就顯得冷清，這冷清的冷是實質的身體感受。我找了一個靠窗的位子，把窗簾拉上盡量阻擋寒氣靠近，腳下的暖氣還算熱，一陣一陣地往上冒著熱氣，那不太好聞的味道就一直撲在臉上，我趴在桌子上，小睡了一覺。
在火車上睡覺最令人生恨的就是查票，那是一種鐵道部工作人員之間相互不信任的行為，我淺顯的睡眠被叫醒，不耐煩地把票遞給乘務員，一股更深的寒意就襲擊了背部，我後悔自己沒多加一件毛衣。
兩片窗簾間露出一條縫隙，已朦朧能看到飛馳後退的樹木，遠山也有了一絲輪廓，如同忘戴眼鏡的近視人努力瞇起雙眼，似乎認出了面前的熟人。
天大亮起來後，車廂裡也逐漸嘈雜，從沿路莫名小站湧上來的人，把車廂填滿，溫度也逐步上升，再過一會兒，肯定會有些許燥熱。推車子賣貨的乘務員來回走動，語速快得可能自己都聽不清。這是一輛早已過時也日漸稀少的綠皮火車，以鐵路線最慢的速度匍匐在茫茫雪原，它客運繁忙的時候有十節車廂，不忙的時候只留下四節，它每站必停，遇到會車要避讓，它動不動就晚點，它沒有臥鋪……說到這兒，它可能都不好意思了。
不管怎樣，在閒暇的時候，在需要浪費時間的時候，在假裝愜意的時候我還是喜歡乘坐這列火車的，不匆忙，不擁擠，特別是在夏秋交接之處，看著窗外就快要伸進車窗的迷醉風景，看著深綠色的樹木把車廂包圍住，看著忽然轉了一個彎豁然開朗的地平線，以及秋葉初黃時漸次斑駁的車窗。在斜陽慢慢透進來的瞬間裡，會有時空交錯的錯覺，彷彿這一輛列車，就這麼帶著我們走過了季節，走過了時間，奔向虛無或是永無止境。
只可惜這是個冬日，很深的冬日，除卻陽光初升時的雪盲症，以及被雪掩埋了一半的村莊升起的炊煙，那門前的燈籠不提，那山頂的松木不提，結冰的河流不提，也就真的沒什麼景色可癡迷與留戀了。
況且那冬日的陽光並不光鮮，忽地一下就鑽進了雲裡，就再也不出來了，而那雲又壓得低，加之永不停息的北風夾雜著雪末，那雪就好似下了一整個冬天，也不知道累不累。
憶起年少的時候，上一所寄宿式學校，學校很遠也很偏僻，每兩周回一次家，來去的交通就是這列火車，只不過那時的它更加破舊，連暖氣都沒有。記憶中總是在兩小時的路程上趕作業，冬天裡整片車窗都被厚厚的冰霜封住，人們說話時能看到嘴邊的哈氣，我就趴在桌子上搖搖晃晃地，一邊跺腳一邊書寫，手凍得不好使了就用嘴哈一哈，字也就寫得更歪歪扭扭。
夏天的時候車廂又格外地悶熱，頭頂是一排風扇，旋轉的速度過於緩慢，吱吱呀呀的聲響總讓人擔心它會掉下來。於是人們就把沉重的窗戶向上推開，風就撞了滿懷，我仍舊低頭在寫作業，額頭上細密的汗珠慢慢被風吹乾，一個溜號，作業本就被風吹跑，嘩啦嘩啦地在車廂裡翻飛，我追過去撿起來，上面沾了一些人們腳下的泥水，已經骯髒得不成樣子，卻也覺得沒什麼，用手抹一抹，繼續寫。
我也時常在車廂中睡著，書寫作業永遠是枯悶的事情，一不小心就會歪倒在桌子上，等被搖晃醒來，手腳都已麻木，還會在某些時候愣神，弄不清楚自己身在何方，還有些時候睡過了頭，下錯了站，怎麼也找不到出站口的那棵小松樹。卻又要急忙找電話亭給老師打電話，告訴他自己錯過了站，這一天一列的火車明天才能把我送回學校，老師一般都是不信的，怎麼說都不信，那就難免要責罰了。
後來為了預防睡過頭的事情再發生，我不再在火車上解數學題或是做閱讀分析抄寫單詞，而改為寫日記，那時日記也算一項作業，可又著實沒什麼可寫的，於是我就編造各種離奇的事情，如在火車上遇見了小偷，或是買茶蛋的時候見到了哪個明星，甚而還有家裡著火了，遠方親戚死了後又活了的荒唐謊言。這些老師看了自然也是不信的，又要訓我不實事求是，但至少這些新鮮的故事能驅趕走我的睡眠，我就仍舊這麼堅持記下去，直到後來換了老師還是忘了其他什麼原因，日記再也不用寫了，這段記憶倒一直保留了下來。
前些日子乘車路過當年學校所在的地方，想著去看看，可又不知在擔心或是顧慮些什麼，終究打消了這個念頭。倒是在火車站轉了一圈，還是那矮小的房子和矮小的柵欄，就連那小松樹似乎也沒長大。只不過可能是學校日漸沒落的緣由，這站台再也沒有了當年熙來攘往的喧嘩，只能零星看到幾個穿著藍色校服的學生在站台上大鬧，那一瞬間似乎時間回流了，我竟模糊地看見了自己，站在月台上，抻著脖子望向火車駛來的方向，轟隆隆隆，那個個頭小小的我，衣服垮垮的我就上了火車，被帶向了遠方。
下了火車後已是下午，在站前吃了碗牛肉麵，網上說通往小鎮的車子在站前的廣場就能找到，可是站前廣場除了形色匆忙的人與翻飛的塑料袋沒剩下多少東西。去超市買煙，其實是為了向店主打聽，那個中年卷髮男人告訴我需要去長途客運站。我問離得遠嗎？他說打個車吧。
出租車司機是個女性，穿著紅外套，看著就讓人暴躁，況且她的車子裡還有一股燃氣味，真覺得過不了多久這車子就會爆炸。她愛聊天，問東問西的，我胡亂回答著，又擔心她給我繞遠路，心裡就更加煩躁，沒好氣地說：「你這車子裡燃氣味太重了！」
她竟很詫異地道，有嗎？我怎麼聞不到？接著又解釋最近剛把車子換成燃氣動力的，又說了一堆省錢什麼的話，我能聽出生活的艱辛，一下子竟對自己剛才的情緒有些愧疚了，便努力地平復情緒，想著哪怕繞了遠路也認了。
路還是有些遠，車子都快開出城市了，客運站在一個轉彎猛地闖入視線，我付給她不多不少的錢，她又問我要不要發票，我說算了，就下了車，也忘記了剛才的一系列情緒轉變，人總是會莫名其妙。
客運站的大廳寬敞而空曠，宏大的玻璃窗折射出下午兩點半的光亮，除了工作人員，只有不到十人的旅客，我在售票窗口買了票，時間來得正巧，沒有等待便上了通往邊陲的車子，有些小驚訝的是，那並不是一輛常見的客運大巴，而是只能坐17人的小客車，整潔又舒適，我找了個單獨座位坐下來，繫好安全帶，把椅背調到舒服的角度，車門還沒關上，腳下有些涼。
座位陸陸續續地被坐滿，有情侶在小聲說著話，單身的男人擺弄著手機，一個臃腫的中年婦女迅速地睡去……司機師傅在外面抽完最後一根煙，爬上了車子，車子啟動，門關上，路途降臨。
想起曹方的一首歌，每次乘車的時候都會想到，也不知道歌名是什麼，只記得其中一句的歌詞，「路途比天空還遼闊……」於是每次都會反覆地哼唱這句幾次，彷彿只是哼著哼著路途就真的遼闊起來，也會抽像地想著天空鋪滿道路的樣子，像一條條灰色的帶子。
到如今我也沒去網上搜一搜這首歌，它在我心中也就不能呈現完整的面貌，我也就不至於在哪一天對它產生不屑。這規則與人與人的相處很相似，也與一座城市一隅土地的感覺相似，就是不能太熟，要留有神秘感，不能被一眼望穿，要有深不見底的城府，這樣才不至於膩，不至於沒新意，不至於被拋棄。
正如我們在某時厭惡故土和戀人。
車子就那麼一直開著，路越走越難走，把說話人的話語顛簸飛了，把睡覺人的夢顛簸醒了，夕陽被甩在了車身後，一路目送著我們駛向無盡的荒蕪。
車子爬上了一座山，能看到山谷裡運輸木材的火車駛過，車子入了一口窪，幾近被荒草埋沒，車子終於行駛在了平地上，兩側的山石卻擠壓過來，它們高聳入雲，把天擠剩了一條縫隙，就在冬日的黃昏裡，聽到了沒飛去南方過冬的鳥的鳴叫。
我感受到一種悵然，近似於流離失所。
我詢問司機師傅，還有多久能到？「天黑吧。」那不是時間，又能證明時間，我回頭去看那落寞的陽光，想要熄滅還需要靜心等候。
如果說把生活中很多細小的事情進行比較的話，那等待這一項算不上是事件的姿態卻能排到厭惡事情的前三名，我似乎一直都很著急，對待人對待事哪怕是對待自己，可我又確實不知道自己在急什麼。
我曾經發無名火最多的事情也是在等待，只要自己稍一意識到在進行等待這項儀式，那火就如同一杯烈酒倒入火爐中，騰的一聲升起，甚至怒不可遏。後來稍微總結了一下這火的由來，無非覺得等待是在浪費生命。
有一年的冬季，和朋友開車出門，下起大雪，車卻壞在了路邊。那地方過於偏遠，手機信號都沒有，目之所及又沒有村落，穿著單薄的我們唯一能做的只有等待。
開始的時候我們有說有笑，抽著煙，聊著人生，等著路過的車輛。過了一陣子，我們不再說話，只是各自想著心事，看著雪緩慢地落下，似乎感受到了時間的靜謐。再後來，電瓶沒電了，車裡也沒了暖氣，寒冷一點點降臨，能眼睜睜地看著恐懼刻畫著我們的身體與臉頰。接下來是飢餓、煩躁、滿胸腔的怒火，再過了一段時間，我們意外地平靜了下來。我們互看了一眼都沒有說話，也沒有抱怨，那一刻等待似乎昇華了我們的心靈，想著的是，大不了就這樣吧，這都是命，或者想著的是，已經這樣了，還能怎麼樣？總歸不會死的，總會有車經過的。當一個人把死不了作為底線時，那剩下的事物就都看開了。
後來車子後面閃起了大燈，我們得救了，也就是從那時起，我似乎不再厭惡等待了，也不再恐懼等待了，在經歷了那樣的事情以後，小於它的等待都已能夠諒解，我也不再覺得等待是在浪費生命，相反，我覺得它給了我一個思考、反省的過程，也給了我一個小火爐，把生命放在上面，慢慢地熬，看能不能熬出另一種味道，哪怕不是香氣，哪怕不太好聞。
天是一下子黑下來的，車子轉了一個彎，餘暉就被山體遮住了，卻突然跑來一股子野風，車子都吹歪了，能明顯感到司機猛地握緊了方向盤。
他顯然是驚了一下，待車子行駛穩當後，摸了一根煙出來抽，有乘客見他抽煙，也掏出了自己兜裡的煙，可還是不太敢直接點著，便問道：「師傅？可以抽根煙嗎？」
車裡本來是禁煙的，那禁止吸煙的標誌還是新貼換的。
「抽吧！抽吧！」司機沒好氣地說道，這壞脾氣也不是對乘客，是對自己，「他媽的！總有一天不再開這操蛋玩意兒！」是在抱怨，看來還沒從驚慌中緩過神來。
沒人搭腔，作為司機要習慣寂寞。
我也摸出一根煙來抽，抽了兩口，就看到旁邊座位的女人用衣領摀住口鼻，我便離開座位來到車廂前面，坐在車門旁邊的台階上，透過前車窗看外面，視線開闊。可天已經完全黑下來，夜吞沒了一切，只留下兩盞車燈照亮的一小塊前方，地上有積雪與車轍，天空中有些許星辰，我們才得知自己處在中間。
待我手中那根煙抽完，前方就出現了點點燈火，如星辰墜落山間，也如墳塋磷火，更像是一面鏡子，把星空映了下來。
車子駛入小鎮後，在一個路口停了下來，我第一個下車，彷彿凝固的冷空氣瞬間把我包圍，我深呼了一口氣，卻不知該向何方。
我站在路邊看著客車走遠，邊陲的夜寧靜安詳，我思考該往哪個方向前行，趁著這夜色混入夢境，或者一直走下去，反正這世界也沒有盡頭。