一家之言02
時值春日，正是郊遊外出的好時節，每每遇到春日裡那輕快的陽光與蓬勃的嫩綠，總是禁不住心緒明朗，在心底壓抑了整個冬日的種子也蠢動發芽，想著是該出去走走，帶上一塊墊子一些吃食，一個人或幾多人，在公園裡坐一下，在山丘上躺一躺，聞一聞野地的芳香與清爽的空氣，舒一舒筋骨，清一清喉嚨，聽幾聲清脆的鳥叫，看一看碧藍如洗。
這些願望統統沒能達成，這看著只是小小的心願卻總是不能隨人願，從家鄉奔赴於大城市，如同奔赴一場多年之約，念頭裡儘是美妙的樂章，實則如困獸般苦悶無趣，正如那日午時望到的太陽，被霧霾所遮蔽，分散射出的光芒都被收攬，只剩下一個光禿禿的圓幣，看著竟不如家鄉的滿月光亮，那月至少還更清澈。
憶及家鄉的月亮自然會聯想起東面的那座山，在幼年的無數夜晚時分，搬一把椅子坐在門前，看著那月亮一躍一躍地從天邊升起，而那天邊又不是真的天邊，只是東面那座山的輪廓，實則等我看到的月亮已是躍出地平線多時更加皎潔與精緻的它，也會在那時想著山的那邊會是何等的景象，還妄想過那就是全世界。
幼年的時候沒走過遠路，曾以為世界就是以山為界，而父母又管教嚴格，不肯放任自己去徒步探索，甚至總是編撰一些鬼怪豺狼偷魂食人的故事恐嚇我，印象最深的要數山裡有一隻成精的黑熊，若在樹林裡迷了路，有人叫自己的名字千萬別回頭，要是回頭定會被那黑熊一口吃掉。當時聽著是很害怕，可又不禁心生好奇，想見一見那黑熊的模樣，聽一聽說話的嗓音，還幻想過會不會是一個老太太的聲音，頭上戴著紅圍巾，還要假模假式地挎著個籃子。想到這些又忍不住在心裡發笑，覺得若是那樣，黑熊也煞是可愛。
鄉下有很多的山，可鄉下人又沒什麼想像力，不會給山起一個好名字，只是依照方向定名，於是北面的山就叫作北山，南面的叫南山，東面的自然就叫東山，就是缺了一個西山，西山不是沒有，只是太遠了，遠到村裡人誰都沒曾到達過，對於不曾抵達的地方，人們也就沒心思理它了。
上小學後學校每年都要組織春遊，最開始幾年去的是北山，那座山在我看來外形最漂亮，遠遠地看去像極了一輛火車，我們要去的是火車頭的地方，而車身與車尾一直被火車頭拖著，很長很長，長得都看不到盡頭，而看不到盡頭的地方又是神秘的地方，聽老師說那裡面有很多蛇，曾有采蘑菇的婦女貪心跑到了那邊，差一點就被蛇咬了。
我聽了這故事自然怕得要死，唯恐那些蛇會在我們春遊的時候跑到火車頭上來，我生性是最怕蛇的，那長長的一條，光溜溜的，看著就恐怖，更別提它們拱起身子抬起頭了，有時夜裡睡不著，想著要是能遇到一盞神燈，第一個願望就是讓自己一輩子都別遇見蛇。
老師解釋說不會的，火車頭這兒常年有人來往，野生動物早就跑得不見了，啥動物不怕人？人是最厲害的。我當時就很想和他講黑熊吃人的故事，可是一想那故事他可能也聽過，便算了，但又悲哀地想著，遇到蛇就遇到蛇吧，大不了就被它咬一口死了算了。現在想來也是好笑，當時怎會那般地幼稚，每年春遊都是抱著赴死的心態前往，心裡難過又緊張還不敢與老師講起，真是為自己臉紅。
北山車頭部位的樹木不算多，也不算高，走進去不會有茂盛的感覺，陽光也不被輕易遮蔽，那些光就輕易地落在一地的松針之上，踩上去軟軟的容易崴腳。可惜北山的土質不好，大多都是岩石構成，要不樹根下松針上肯定會長出許多蘑菇。我的母親就很喜愛采蘑菇，每至雨天過後天初放晴之時，母親總會穿著雨靴上陣，經過大半天，採回來的蘑菇多至半筐，有松蘑、楊蘑、榛蘑以及許許多多叫不出名字但沒有毒的蘑菇。
母親把採回來的蘑菇擇淨淘洗放在院子裡曬乾，收進袋子裡，留著過冬吃。母親也會把一些新鮮的蘑菇和土豆辣椒一起炒，記憶裡楊蘑居多，可能是楊蘑曬乾不好吃，或許還有些其他別的原因，我只是一直沒問過，倒是一直擔心母親千萬別遇見蛇，或者會說話的黑熊。
北山下面有條河，河水常年氣勢洶洶的，汛期時常把兩岸的稻田淹沒，堤壩修了一次又一次，越來越厚也越來越高，可還是抵擋不住那洪水猛獸。那洪水的幫兇有田雞和老鼠，它們在堤壩底部掏了許多洞繁衍子嗣，那堤壩表面上堅固牢靠，實則就是一面篩子。我曾與父親在黑夜裡去挖過那些洞穴，找的倒不是老鼠的，雖然那裡面會存儲些糧食，但畢竟已不是饑饉的年頭，那點糧食沒人在乎，弄回去也是餵食家禽，人吃了怕是要染上鼠疫。
父親帶我去尋找的是田雞的洞穴，那些田雞去頭扒皮之後與紅辣椒一起爆炒，香味一下子就溢滿了整間屋子，我站在鍋邊看過母親如何爆炒，印象最深的是有些田雞頭也掉了，皮也扒了，鍋也下了，卻還會沿著鍋壁往上爬，那肥碩的大腿一蹬一蹬的，當時看著可怕，可吃的時候還是專挑大腿吃。
這就有些說遠了。
我們在北山的火車頭春遊了幾年，時常有事情發生，不是有孩子失足落水，就是有人走丟，還有淘氣的孩子坐在林間偶爾冒出的墓碑上玩耍，被那死者的後人發現找上門大罵，直到最後一年有個孩子在春遊即將結束時拎著條綠色的小蛇回來，到處嚇唬人，那條蛇被校長沒收了，有一次在校長家還看到了那條蛇，被泡在酒瓶子裡。
後來我們就不再去北山春遊了，再後來，那條脾氣不好的河也遭到了修理，在上游修建了水閘，它的下游就一年年地縮小乾癟，最後只剩下深深的河渠與淺淺的水流，我倒是去那裡洗過幾次腳。
又過了很久的某一日清晨，巨大的聲響震動整座村落，人們紛紛爬起來尋找聲音的方向，是在北面，北山的火車頭被炸出一個大口子，硝煙隨著陽光漸次散去，一輛又一輛的卡車出現在山底，那些被炸開的石頭都被裝上卡車，不知運向哪裡，而一些倒落的樹木，被勤快的村民拖回了家，太大的，拖不動的，就用鋸子截成小段，牛車、馬車、三輪車統統裝得下。
北山現在遠遠望過去，像是一隻張著嘴的鯨魚，而它頭頂新矗立起來的風力發電的白色扇葉，恰好如同鯨魚噴出的水柱。它比從前更美了，也不知是福還是禍。
北山不能再春遊了，學校只好再選地方，首先想到的是南山，和北對立，距離也不遠，只可惜那山太矮小了，樹木也少得可憐，根本沒有形成整片的樹林，現在又大部分變成了墳地，一些無人祭祀修整的墳墓上開滿了白色的馬蹄蓮。逢年過節，滿山的燒紙錢，升騰起的煙四處飄散，如同一團從天而降的雲，神秘得令人敬而遠之。
南山的墳地除了村子裡逝去的人之外還有幾座明顯與眾不同的，其他的墳是用土堆的，那幾座是用水泥抹的，另外墓碑也更厚實高大，書寫的也不是中文，是日文。每隔三五年總會有一批日本人開著車子到那裡祭拜，村民們就遠遠地圍觀，並不與其接觸，就如同在看一齣戲。
南山還有一件很值得說的事，它那裡有一個狐狸洞，雖然從來沒見過狐狸，但人們都堅信那裡是有狐狸的，並一輩一輩越傳越神，說那狐狸是白狐狸，成精了，誰要是看到了就要倒霉了。原先我們學校有個打更的老頭，就說自己在一次起夜尿尿時看到身後有個白影，他一回頭就見到了那條狐狸，那狐狸和他對看了幾秒鐘，跳上牆不見了。
老頭第二天就辭去了工作，說什麼也不幹了，過了一段時間，他莫名其妙地被電死了，高壓線把整個身子都電煳了。
以後就再也沒人見到那隻狐狸了，過了幾年有幾個膽大的人拿著火把鑽進了那個狐狸洞，可惜沒能看到狐狸，甚至連一根毛都沒有，再後來那個狐狸洞塌了，也沒人再提起看學校的老頭看見狐狸這件事。
倒是我聽父母講過這件事情後，一整個童年都很害怕走夜路，特別是走過學校附近那條小胡同時，總是閉著眼睛飛奔過去，好多次都跑偏撞到了牆。
東面那座山自然就叫作東山，樣子很古怪，像是一條大肚子的鱷魚，頭部和尾部延伸著延伸著就沒了，落入了地平線，只有那肚子一直凸挺著，再加上密密麻麻的松林，真的有了鱷魚皮的意象。
東山樹木很多，倒也長得規整，都是些十多年的松木，整齊地縱橫排開，像極了地裡的莊稼，一看就是人工種植而成的。但山頂倒是豁然開朗，一大片平整的土地，只有幾棵楊樹錯落有致地鋪開連片的陰涼，正是春遊的好去處。
東山沒有蛇，可能從前有過但後來莫名地消失了，東山也沒有狐狸，我想可能是因為東山沒有墳，那些妖媚的或是有靈氣的動物大概都喜歡神秘一些的地方。如果把南山比作一位老嫗的話，那東山就該是名青年了，且是那種朝氣蓬勃的，讓人一挨近就能嗅到陽光的味道。
從山底到達山頂有一條明顯的路，其實那也並不是路，而是一條山洪沖刷出的水渠，把松林分割成兩塊，水渠的兩邊也就走出了路。後來每年春遊的固定比賽項目登山，就是在這條路上舉行的，我拿過幾年第一，獎品如今倒是忘了，也無非是些文具類的東西，記憶猶新的倒是發令員手中的那把槍，太過響亮，震得耳朵嗡嗡響，每次發令後都是近乎耳鳴的狀態往上衝，同學們加油的聲音都聽不見，只看到隨著槍聲響起而驚飛的一群鳥。
東山有很多能吃的植物，除了野草莓（我們叫它高粱果），大多叫不上名字來。有一種橢圓形的草，又小又脆弱，只能長幾厘米高，葉子也大概只有三四片，摘下來放進嘴裡咀嚼幾下便滿口腔地溢出酸水，酸得我們五官都堆擠在一起，我們便給它起名「酸溜溜」。還有一種比較大的植物，有一根鉛筆粗的莖，能長到半米多高，葉子形狀類似荷葉，上面卻長滿了細毛，它的種子也能吃，但要在還是青色的時候，一個小苞裡能扒出很多，有點像芝麻的感覺，是嫩白色的，吃到嘴裡淡淡的味道，算不上好吃，可能因為不好吃，我們就從來沒給它起過名字。
當然，東山上還有很多普通的野菜，蘑菇、蒲公英、蕨菜、鋸鋸齒……就連端午節清晨太陽出來之前要採摘的艾蒿也有，它簡直就快成為一座寶藏了。在雨過天晴的時節裡，少女和婦女們總是結伴去東山，也有些老人到山腳下散步，還有遠道而來的牧羊人把羊群趕到山腳下的水溝裡飲水，那時一大片雲朵飄過來，它就一下子多了些深情，就如同人們心中掠過的一絲愁雲，說不清道不明的。
後來又是一年，記憶中的事情都是有一年發生的。東山鬧起了蟲災，是那種類似於毛毛蟲的蟲子，但是它比毛毛蟲要瘦要長，是黑色的，有很多條腿，總是貼在樹幹上，用手扯都不容易扯下來，我們都叫它貼樹皮。關於它的故事最可怕的便是曾經貼在一個嬰兒的後背上，把嬰兒貼死了，我弄不明白這貼死了是怎麼個死法，但是光是它的樣子加上能把人殺死的本領就足夠令人敬而遠之了。
那年東山就鬧起了這種蟲災，每一棵樹上都貼了成百上千個，據說原因是那一年大旱，那些蟲子幾夜間就把東山變成了一座死山，原來鬱鬱蔥蔥的樹木與植物全都枯死，遠遠望去東山再也不是綠色的青年，而是一片死的黑寂，就如同穿著壽衣死去的老人。
村民們就在家門口觀望著，議論著，恐懼著，老人們背著手，歎氣著，說著荒年必定又有大災，彷彿就要遷徙逃難背井離鄉般。
還好那些蟲子不善於進攻，我想如果它們擁有足夠的智商的話，趁著夜裡蔓延進村莊，那我們就只能等著死亡了。那些頭腦單一的蟲子滅絕了整個東山的植物後，在秋霜到來之時，竟如嬰兒般聽話地睡去了，化作了一個個繭，掛了滿樹枝落了滿地。
村裡一些什麼都敢吃的人把那些繭弄了回來，像繭蛹一樣用油炸著吃，或是炒著吃，竟然還很好吃，於是大批的人都湧進東山，只幾天的工夫，就再也看不到蟲子了，和它們到來時同樣地迅猛。
炊煙四起時，家家的鍋裡都飄出了那奇異的香味，在溫潤的黃昏裡，像極了一個節日。我猶記得那時的自己端著一個小碗，在院子裡把炸得焦黃的蟲子扔給老母雞吃，看著它們瘋搶的樣子呵呵直笑。
落了一場白茫茫的雪，一整個冬季就不會再融化了，環繞村莊的那三座山也就沒什麼區別了，都像是大地弓起的脊樑上蓋了一層鬆軟的棉花，也如同老人凸起的顴骨染上了風霜。那些年呼嘯的北風在窗前路過，我坐在暖融的屋子裡看著外面的寒冷，想像著如果在山頂，肯定會被大風吹走，翻滾著翻滾著就記不得家的方向。
那樣的日子裡母親是不准我出門的，一定要等雪停了風止了方可出去玩，我又會穿著厚重的棉衣戴著大一號的棉帽跑出去，就經常看到穿得比我還要笨重嚴實的大人去山上，大約也要半日才能回來，手裡倒是拎著幾隻野雞。當然也有空手而歸的時候，首先在他們的眼睛裡就能看到失落。
我也是吃過野雞肉的，不知父母從哪裡弄來的，或是他人相送，野雞肉乾癟癟的很不好吃，但又因來之不易吃起來格外精細，每一根骨頭都嘬一遍，倒也咂巴不出什麼新滋味。
如今每每回想起那些個冬日裡的大雪，還是會禁不住打一個寒戰，就如同那些年的冷早已滲入骨髓。我這人怕冷，自是不太喜愛回憶冬季，可偏偏又愛著那白茫茫一片的雪原，待風吹起的時刻，風霜輕易就迷住了眼睛，也猛然間感到天地之遼闊。
忽而念起一件小事，一個冬季在外面玩耍，帽子被忽來的大風刮跑了，那脾氣暴躁的西北風把帽子一直往東南方向吹，我跟在後面追，在雪地裡深一腳淺一腳地跑了不知多遠，帽子方被一排樹木攔住，我拾起帽子拍掉上面的雪戴上，才發覺已來到東山腳下。原來山底下風要小很多，那些死了一季又活過來的樹木在輕輕地摩擦，我突然竟感受到了萬籟寂靜，一屁股坐在雪地上不想動了。