一家之言04
兩棵樹
小時候院門前有兩棵樹，一棵是柳樹，我不是魯迅，另一棵當然也就不能是柳樹，於是它變成了榆樹。
柳樹長在院門的東邊，榆樹與它隔了一條小土路，長在大路邊。兩棵樹隔路相望，沒有交集，可能都看不上對方。
據說柳樹是祖母種下的，種下那一年大姑剛出生，這些年一直細心照料，等到我記事時，大姑已經出嫁，那柳樹也長得高大粗壯，兩個人環抱才勉強能抱住，枝葉年年修剪，在院前撐起一片好大的陰涼，如果門前那條小路祖母打掃得再乾淨些的話，在夏日的夜晚肯定會聚集很多人乘涼說閒話。如果祖父脾氣再好一點的話，很多孩子也是願意到樹下玩的。
可惜沒有那兩個如果，於是那柳樹的枝繁葉茂體正腰直彷彿就白長了，變成了一個空架子，沒有其餘的用處。而當夜晚來臨，它那垂下的枝條柔軟地在風中擺動，更增添了一絲鬼魅的氣息，在月光如紗的夜晚，空靈又孤傲。
很多人都說那柳樹成精了，不能亂碰的，受傷了會流出血來，還有些人在柳樹上繫上紅布條，不知是辟邪還是認作了乾娘，他們都認為柳樹活了這麼多年是有靈氣的，有些時候，我也這麼肯定地認為。
榆樹不知是哪年栽種的，可能也根本沒人栽種，只是不知從何處飄來了一顆種子，落入土地，頑強地生長了出來，在年幼的時節沒有閒人用鐵鍬把它鏟掉，也沒有淘氣的孩童把它連根拔出，它就如此幸運地長大了，漸漸地不容被忽視，與人類有著異曲同工之妙。
榆樹長得不直，歪歪扭扭的，也不粗壯，一個人一隻胳膊就摟入懷，平時也不太受人尊重，人們路過樹底下頂多是乘會兒涼，不安的人還會在樹幹上踢上幾腳，從地裡幹活回來的人也會閒著在樹幹上試試鐮刀的鋒利，就連一條野狗跑來也會抬起腿在樹根撒泡尿。一陣風吹來，那呼嘯的哨聲穿過樹梢，似乎也在笑它長得醜。
只有春的到來能給榆樹帶來短暫的歡愉，孩子們拚命地攀上樹幹，摘取榆樹的種子，我們稱之為「榆樹錢」，抓一把直接填進嘴巴裡，像牛馬食草一樣，咀嚼著綠色的漿液就順嘴角流出，青草的香味裡有絲絲甘甜。老人們看到了都會話當年，饑饉的年代那「榆樹錢」都是救命的吃食，不捨得大把地吞食，都是與少許糧食一起入鍋熬粥的。
只是那屬於記憶的範疇，又不是好的回憶，老人們也就不想再伸手抓一片嘗嘗，凡是與痛苦回憶掛鉤的食物，再香甜都能咂摸出苦滋味。
柳樹的枝葉是苦的，我曾被它鮮綠的外表迷惑過，吃了一片柳樹葉等於嘗了一次苦頭，氣急敗壞地把嚼爛的柳葉吐出來，又朝樹幹呸呸呸幾聲發洩自己的不滿。
柳樹在春天裡提供不了吃食，倒是能平添幾分樂趣，那滿天紛飛的柳絮一下子就把天地變得詩意了，都像是電影裡明亮的光斑，或是忽然飄落的雪，洋洋灑灑的，讓人忍不住有舒捲之感，我站在院門前，站在柳樹下，或是站在柳樹下的院門前，看著那些柳絮飄向遠方或是就近落下，想著這些柳絮如果收集在一處，應該足夠給村頭的瘋子做一件棉衣，只是誰有閒工夫把它們聚到一塊呢？
柳樹除了盛產柳絮還能出產哨子，在柳枝剛剛活過來染上嫩綠時，折一段平整細小的枝條，仔細地揉搓，直至揉搓到樹皮與樹幹分離，抽出的樹皮變成一個細小疲軟的管子，再用小刀修飾下幾厘米的長度，放進嘴裡的那端稍微削薄，哨子就做成了，吹出的聲音有的尖銳，有的粗重，但大抵是難聽的，可誰還在乎呢？乾枯乏味的童年裡，能夠製造的新奇畢竟有限，能發出人類以外的聲響就足夠歡快了。
晨
記憶中的清晨裹滿了濃霧，那白茫茫一片的氣體，把村莊包圍住，鼻腔裡卻有豆漿的味道。推開門，霧氣就不慌不忙地飄進了屋子，人把身子送出去，迷住了眼睛，什麼都看不到，影影綽綽的卻能聽到賣豆腐小販的叫賣聲，那是清晨最蒼老悅耳的腔調，把還未醒的人從睡夢中揪出來。
母親起床到廚房扒灶膛裡的灰，間歇性地咳嗽兩聲，灰倒掉又出院門抱柴火，有時是玉米稈有時是黃豆秧，都會發出嘩啦啦的聲響。隨著第一瓢水入鍋，第一根火柴劃響，柴火辟里啪啦歡快的節奏，煙氣順著煙道一路爬升，終於從煙囪找到了出口，與晨霧混為一體了。
但如果仔細辨別還是能分出區別的，煙囪冒出的煙是青色、黃色、黑色的，這要取決於燃燒的柴火。而晨霧始終不變的乳白色，如同豆漿緩緩流淌，不桀驁也不高貴，只是平易近人地困住村莊，等待那一場風把自己攆跑，攆到山後面某一片湖泊裡，山林間，岩石下，它會如同鬼魅般悄悄躲上一整天，待夜來臨又將去時，再伺機潛入村莊。
霧是怕風的，在狂風稱霸的季節裡，很多天都見不到霧，它們躲起來不敢出來，只能遠望著那柳樹隨風凌亂的枝丫，每一條柳枝都像是一隻拂袖，乘風起舞，如火如浪。卻也更像一個瘋了的長髮女人站在風口，任憑風凌亂了頭髮，卻也要大哭大笑，悲歡都是極致的、單純的，也是正常人看不懂的。
榆樹與柳樹比起來就顯得笨拙多了，它那些短粗的枝幹在風中只會僵硬地擺動，如同一個初學的舞者，四肢與頭腦達不成協調一致，它就在風中晃啊晃的，看著柳樹曼妙的身姿，我猜它在某一刻會是艷羨的。
柳樹有時也過於不安分，把長長的枝條隨意地擺到榆樹身前，甚至把枝條抽打在榆樹身上，可自己又過於脆弱，一碰到榆樹粗糙的枝幹，自己就折了。於是我在很多的清晨，都會在榆樹身旁看到斷了的柳枝，以及一些如刀片般鋒利的柳葉，它們曾輕易地劃破我的臉頰。我又猜，榆樹肯定也受過這傷害，只是它不說。
白霧一般會在賣豆腐的小販來到家門前時散去，母親端著一個花瓷碗，碗的邊緣有裂口和破齒，裡面裝滿黃豆，和小販換兩塊豆腐再閒談幾句。小販有南方的口音，說不準是哪兒的，有人說是安徽也有人說是江蘇。而對於外面那廣闊的世界，我只聽老人們說過那叫關裡，山海關以裡，我們在關外，聽著就是個荒涼閉塞的地方。
有幾隻麻雀在窗前亂叫，陽光也微涼地照進了屋子，新出鍋的豆腐散發著醇厚的香氣，越來越多的炊煙升起，像狼煙一樣，村莊就這麼地活了過來。
瘋女人
村頭住了一個瘋女人，前些年總是穿著厚棉襖到處跑，不論春夏。後來不知從哪一天開始，她把厚棉襖褪去了，把裸體展現在村民面前，可惜她的裸體又不美，且多年不洗澡骯髒不堪，散發著陌生的臭味，於是她便被丈夫關在了屋子裡，吃喝拉撒都在屋子裡，除了她的家人沒其他人進過那間屋子，大家只是知道，那女人在屋子裡仍舊是光著身子。
說起那女人瘋了的原因，村裡統一的口徑是年輕時生了一個孩子，三歲時夭折了，精神就開始不正常了。
瘋女人在精神不正常後又生了一個兒子，如今也二十多歲了，長得又黑又醜，腦子也不太靈光。人們在談起他的時候難免要說一說他那夭折的哥哥，說那孩子長得白白淨淨的，聰明伶俐，使勁地誇獎，用上所有溢美之詞，就像是故意要襯托出這活著的孩子多醜陋似的。這就難免讓我產生好奇心，想知道那死去的孩子到底是什麼樣子，我生來就不喜歡「聰明伶俐」這幾個字，想著的聰明伶俐都是會在書本上翻跟頭，況且一個三歲就死了的人能聰明到哪兒去？再聰明的三歲小孩看上去也都笨得像傻瓜。
我從母親那兒聽到過另一種說法，瘋女人是被丈夫打瘋的，她丈夫生性古怪，古怪到就連筷子都要單獨使用，不和家人的放在一起，每頓飯吃完都把自己的筷子用繩拴上掛在牆上。
瘋女人的丈夫長得也很醜，和那個活著的兒子一樣醜，整天和這樣兩個醜人生活在一起，這瘋女人真夠不幸的，我真有點可憐她。但當後來我見到過瘋女人後，我就釋懷了，原因很簡單，她也很醜。
我記憶中第一次見到成年女人的裸體就是瘋女人的，這有點不太幸運。那是個春天，就是榆樹長出榆樹錢，柳樹飄柳絮的時節，我折了一段柳枝想弄一個口哨來吹，可弄口哨是技術活，我腦子笨人懶，不但弄不成還把手割破個小口，於是我就一手拿著柳枝，嘴裡含著受傷的手指去找別人幫忙，經過村口瘋女人家院外時，猛地被從牆頭躥出的瘋女人嚇了一大跳，毫無防備地看到了她的裸體。
兩個灰色下垂的乳房，小腹下一團黑色，由於沒有準備，當時只看到了這些重點，但已經足夠了。
瘋女人的出現把我嚇愣在原地，她卻站在牆頭哈哈大笑，然後手裡拿著一個柳哨塞進嘴巴裡吹起來，那柳哨的聲音很尖銳，像是嬰兒的哭聲，她吹了幾下後把哨子遞給我，示意也讓我吹幾下，我卻沒敢伸手接，我其實是嚇壞了，號啕大哭地跑了，邊跑還邊回頭看，擔心她追上來，腿都跑軟了，之前唯一一次被追害怕到腿軟還是一隻大黃狗，而瘋女人的模樣比大黃狗可怕得多，她讓我第一次具象地想到了鬼。
我沒敢和別人說起這件事，只是每次路過瘋女人家門前，都會繞道走，後來也聽很多人講過遇到瘋女人的事情，有時她拿著野花，有時拿著向日葵，有時什麼也不拿，要麼笑，要麼哭。瘋女人每次跑出來嚇人後，她的丈夫都會打她，有時甚至會用繩子捆上，而她的醜兒子又會把繩子解開，大家都說那丑兒子還是很孝順的，大家也就漸漸認可了他，可還是會在背地裡講他的笑話，以及諷刺瘋女人的丈夫，說讓他年輕時那麼特立獨行，如今遭報應了吧？
夜
那樣的夜晚清淡得像一杯綠茶，少量的，多雨的。沒有月亮的夜晚，黑得嚇人。窗子裡的燈光都熄滅後，最亮的地方換成了天上。星辰千軍萬馬地掛在頭頂，最明亮的那幾顆彷彿離自己更近，再把眼睛使勁地往裡看，那星星就彷彿是懸掛在頭頂上，有很多黑色的隱線，錯覺風一吹就會搖晃。
星星要是風一吹就搖晃的話，那地上的人肯定會看傻眼吧？但看著看著一定就會頭暈，就像喝醉酒的人一樣，天旋地轉的。如果真的那樣子了，一定要怪院子後面那一排楊樹，它們是有風的夜裡最不安分的生物。
在有風的夜晚，狗都不吠了，老實地鑽進狗窩裡，頂多發出嗚嗚嗚的聲音，像是哭也像是撒嬌。人們的鼾聲被牆壁阻攔了，鑽不出去，有些人家的門不嚴實，鼾聲趁機飄出去一些，但這些鼾聲和夢一樣輕飄，沒重量，風一吹就散了。
只剩下院子後面那一排楊樹，風一過，所有的葉子嘩啦嘩啦地歡叫著，它們在夜裡都不睡覺的，住得又高，閒得很，就等著夜裡風一來撒個歡。其實也像是在示威，對象是院門前那兩棵樹，一棵榆樹，一棵柳樹，它們之間隔著一整個院子，從來沒交集的，但那些楊樹生得高，可以把情況看得清楚明白，白天裡人們都愛圍著那兩棵樹打轉，輕而易舉地就忽略了它們，哪怕它們把腰板挺得筆直，也不生蟲子，頂多能等來一頭豬或是一群羊在它身子上蹭癢癢。
這些楊樹在白天裡受夠了冷落，憋了一肚子氣，到夜裡就紅了眼，藉著風使勁地發出聲響，嘩啦嘩啦的，把整個夜都攪亂了，其實就是給榆樹柳樹聽的，欺負它們的葉子發不出那麼大的聲響。
榆樹和柳樹看來也不服氣，第二天清晨可以看到院門前滿地的枝條和落葉，那都是夜晚爭風吃醋的後果。
楊樹太年輕氣盛了，身子長得太快就沒腦子，村裡人應該是被它們夜晚的響聲吵煩了，在秋季來臨之前，把鐮刀綁在木棍上，還要站上凳子，把能夠到的枝條都砍下來，晾乾後當柴火用，那些楊樹就像被去了勢的男人，也像是被剪了毛的綿羊，再也囂張不起來了。
那一整個秋季村莊的夜晚都安靜極了，像是被黑暗吸去了聲音，過於寂靜就會懷疑耳朵出了問題，可是又那麼地不想說話。
守望
我很小的時候，小到還沒進入村莊唯一的幼兒園，可已經能夠到處亂跑，父母也就不怎麼管我，任憑我滿街滿巷得亂逛，東家西家地串門，村裡人對我都很友善，不打我也不罵我，有好吃的都叫我過去逗我兩句再給我，可我從來都不接，明明很饞了也不接，母親教過我，不能隨便吃別人的東西，親戚的也不行，她倒沒給我講什麼拐騙小孩的故事，只是說別那麼饞！家裡在吃上虧著你啦？可我總是覺得別人家的東西好吃，我也搞不懂是為什麼。
我總是一大早吃過飯就出門，直到中午開飯再回家，不用母親抻著脖子喊，肚子裡裝著時鐘，到點了瘋了一樣往家跑，有時路上還會摔個狗吃屎，那真是實實在在的疼，整個手臂都摔麻了。我身子骨不結實，胳膊動不動就脫臼，有時走走路撞了一下就脫臼了，晃著胳膊吱哇亂叫地往家跑，家裡人一點都不緊張，帶我到接骨的老太太家去，一端就給我端上了，明明沒事我還要裝作很虛脫，像死裡逃生一樣，騙母親幾根冰棍，可勁兒地嗍。
進入幼兒園前的最後一段時間裡，我突然不到處亂跑了，整天只是坐在院門前的榆樹下，拿著個屁股墊，一坐就是一個上午，有時還有一個下午，看著夕陽漸漸染紅了天。
我不是小屁孩就陷入了憂愁，也不是在思考人生，而是我在到處亂跑的時候遭到了攻擊，分別被兩隻狗和三隻鵝追逐過，它們見到我就沒理由地要咬我，我撒腿跑它們就撒腿追，邊追邊用自己的語言威脅我，汪汪汪，鵝鵝鵝，像警察威脅小偷不要跑，也像喊著要殺死我，我邊跑邊哭，惹來一路人的圍觀和歡笑，就是沒一個人幫我的，最後我受傷了。
傷害我的不是四條腿的狗，而是兩隻腳的大白鵝，伸著長長的脖子在我屁股上狠狠地擰了一口，到現在我屁股上還有疤。最可氣的是那大白鵝擰完我還不走，拍拍翅膀在我身邊鵝鵝鵝地叫，還好母親趕來得快，拿著小木棍在大白鵝身上猛抽，我這個解氣啊，可是後來大白鵝又跳起來把她也給擰了，母親揉著腿哎喲地叫著，那白鵝卻早就跑得追不上了，就這樣，母親的腿上也留下了疤痕。
那件事以後，母親就嚴厲地訓斥我，別瞎亂跑了，小心叫拍花子（拍花子是指人販子，有一種奇特的手法，用手拍一下小孩子的頭，小孩子就傻乖傻乖地跟著走了）給你拍去！她又把我活動的範圍規定在院子周圍10米以內的地方，這簡直就是囚禁，把被大白鵝擰了的憤恨全都撒在我身上。
我頭一天是拿著屁股墊坐在柳樹下面的，可柳樹生毛毛蟲，啪嗒掉下來一隻就落在我腿上，我倒是不害怕那蟲子，還覺得毛茸茸的金黃色，圓滾滾的動作慢得可愛。可它從樹上掉下來就不可愛了，啪嗒落在我的腿上，摔爛了，一肚子的綠腸子，像極了一攤鳥屎，我很嫌棄地用樹葉包住毛毛蟲的屍體丟在地上，可褲子就髒了，還不好洗，母親洗衣服時見了就會罵我不知道乾淨埋汰就知道玩蟲子，也不容我解釋是蟲子主動死在我身上的，我是受害者，我若真是那麼說了她就又會說自己才是受害者，我不知道母親為何總要和一個小孩子爭論這些，並且還愛講人生的規則和大道理。
我把屁股墊挪到了榆樹下面，榆樹很好沒蟲子，只是三不五時地往下飄落枯黃了的榆樹錢，每到這個時節總有老師叫學生們把掉落的榆樹錢收進罐頭瓶子裡，說是在收集種子，學生們都很愛做這些，放了學都跑到榆樹下面撿，裝滿了一瓶子還要上交給老師，最後老師也不知道怎麼處理的，我哥哥有一次偷偷告訴我老師可能只是想要罐頭瓶子，把榆樹錢都倒了。
我坐在榆樹底下的第一天，看著眼前不太遼闊的世界，慢慢地變著顏色，榆樹錢斷斷續續地從頭頂掉落，覺得心裡不是太舒服，那種感覺不太好說，就像是看到祖父一個人坐在院子裡抽煙一樣，等到長大了一些才能夠明白，那種感覺叫作孤獨。
我毫無意義的一天結束在哥哥從路的那頭飛奔過來，他比我大三歲，上二年級了，他身子瘦小，挎著書包，書包在屁股上一蹦一跳的，見我在榆樹下坐著便叫我和他一起去玩，我起身拍拍屁股就跟著去了，屁股墊就丟在了榆樹下面……
第二天我本打算不再到榆樹下面坐著的，被風吹了一天，臉皮都乾巴了，早上還偷偷抹了母親的雪花膏。可母親卻在門口和鄰居說閒話，說我家小兒子可乖了，每天都坐在榆樹下面等他哥哥放學，然後兩人一起去玩……
於是，我像是迫於某種壓力般的，也像是不想揭穿母親的謊言，拿著昨天被遺忘的屁股墊（估計是母親撿回來了），繼續坐在了榆樹下，母親看到那樣的我，滿意地笑了。
那以後的日子，真的就變成了等待，就算飄著小小的雨我也會待在榆樹下面，我想我也是從那時起，小小的自己就學會了堅持，或者也可以說是守望，守望著哥哥快點回來，踏著塵土飛揚的小路，背著夕陽。也是守望著自己快點長大，能夠走上那條我一直望著的小路，能夠走出母親的管轄範疇，能夠走到更廣闊的世界，看一看。看一看就好。
黃昏
月亮總是等不及太陽隱沒便升起，在月圓的日子裡更甚，單薄的幾近透明的月亮，在東面蒼藍的天空中與西方半邊天的晚霞對峙，稍微等一下就分出了勝負。
在它們對峙的這段時間裡，有許多事情可以做。炊煙燃起又熄滅，飯碗填滿又空蕩，母親把一群雞趕上架，祖父蹲在門前吸幾根煙，牧羊人跟在羊群後面甩著鞭子，年輕的男女挑一塊乾淨的地方打羽毛球，多嘴多舌的婦女們聚在誰家門前說起了閒話，男人們找一個烏煙瘴氣的地方打牌，我躲在草垛後面玩捉迷藏……黃昏是村莊最忙的時段，所有人都有事可做，就算最無事可做的人也心安理得地吹著哨子在街道上閒逛，再也沒誰說：「瞧那誰家的誰誰誰，不幹一件正經事！」
村莊像是一鍋煮沸了的水，一下子活泛了起來，到處都是人聲與笑聲以及雜沓的腳步聲，這些雜亂的聲音就著東邊的月亮與西邊的晚霞，無章得像是一片凌亂的鼓點，更像是一曲悠揚的樂章，於是真的就有人把錄音機搬到了窗前，按下播放鍵，歌曲順著小路蜿蜒，直往人的耳朵裡鑽，癢癢的，酥麻的，擾得人想要掏耳朵，可又不想有任何東西把耳朵堵住，唯恐漏聽了一拍，人們順著聲音的方向望去，就會看到一個曼妙的姑娘，溫柔地坐在窗前，看著無名的遠方，窗前還掛著風鈴，沒有風，她一動身子，頭輕輕一碰，風鈴就亂了，叮叮噹噹的沒了矜持，像在急著告訴人們，她是村裡最美的姑娘。
最美的姑娘除了愛在黃昏的時候放音樂，還喜歡獨自一人漫步出村莊，沿著十字交叉的大路一直往北走，走著走著就走出了村莊，出村莊三五步，空氣唰地一下就涼了下來，她的長裙子蓋不住腳踝，於是只有腳踝能感受到涼意，是那種絲絲入扣的清涼，像是溫度染上了翠綠。
最美的姑娘腳踝上還綁著五顏六色的絲線，我猜她會幻想成彩虹，她閒庭散步又彷彿心事重重地一直往北走，就來到了小橋之上，並不望水也不望天，只是望著遠方，像是在等待愛人歸來，可所有人都知道她沒有愛人，那她一定就是在等待愛人出現。