人類非得自自然的賜予，而是從自己的精神中所創造出來的許多世界裡，書籍的世界是最大的一個。當孩子們把他的最初文字塗抹在黑板上，第一次試著去閱讀什麼時開始，自此，孩子們雖窮其一生精力，也未必能完全瞭解如何去運用那些法則或遊戲的規則。他們向人工的，極度複雜的世界，跨出了第一步。沒有語言，沒有文字和書籍，便沒有歷史，也不會有人類這個概念了。要是想在家中，或在一間房間裡，在那些幽靜之處，壓縮人類的歷史作為己有，唯有依照精選書籍的方式來做。我們知道，歷史的研究和歷史的思索該有多大的危險性，而且體驗到過去數十年間對於歷史的，我們精神生活的激烈反駁。但正因為經由這些反駁，我們才知道，在精神的遺產上常放棄新的征服與獲得，致使自己的生活和思索，不能爭回純潔。
對所有的國民而言，文字都是神聖的，具有魔力的東西。命名與寫作，本來是魔術的行為，是憑藉著精神，運用魔術而獲得自然，故一直都稱頌文字是神的賜予。大多數的民族，以為讀書是僅許僧侶享有的神聖的秘術。年輕人下決心想去習得這強力的玩意，是非同小可的一件大事。那不是容易的事，是僅許少數的人享有，非得付出獻身和犧牲是無法補償的。從我們民主的文明眼光來看，當時所謂的精神，是遠比今日稀罕、高貴，而且神聖的。因為精神乃在神的保護之下，不是對任何人都可提供，要走上這條路，必須付出很大的力氣，絕非不付代價就能獲得。
處在文盲的民眾群中，而竟知道文字的秘密，這對在僧侶支配下、貴族支配下的傳統文化，將會發生什麼作用，我們只能模模糊糊地想像而已！知道文字的奧秘，亦即意味著那人的超然和權力，意味著具有善魔的魔力與惡魔的魔力；它是護符，是魔術的手杖。
而這一切，現在顯然已轉變了方向。今日，文字和精神的世界，已為千千萬萬人打開了。不僅如此，今日如有人逃避那個世界，也會被強制著拖進去。時至今日，能讀能寫，已等於吾人之能呼吸，至多也僅等於能騎馬一般罷了。今天的文字和書，似乎已被剝奪了一切的特別價值、魅力和魔力了。宗教上雖仍有著“神聖”的啟示書的觀念，但西洋唯一的、有力量的宗教組織——羅馬教廷，也不再斤斤計較推廣《聖經》為俗人的讀物了，所以事實上，神聖的書籍已不復存在；少數虔誠的猶太人，或有些新教的信徒雖有例外。在公開宣誓的場合，宣誓者必須把手置於《聖經》上的規定也許尚有存在的地方，但這種做法，只是那些曾經熾熱的力量冷卻之後的殘骸而已，也與宣誓的方式一般，對於現在的一般人，已無任何拘束的魔力了。書籍的神秘性業已消逝，任何人都能親近了。這種想法，從民主的自由主義立場來看，是一種進步、一種澄清，但從另一角度來說，那是精神的價值損失、是通俗化而已。
我們是不願那進步的、愉快的感情被剝奪的。我們當然會對於讀書寫字已非某一團體或階級的特權，自從活字印刷發明以來，書籍普及於大眾，成為一般人利用和享受的對象，能以低廉的價格買到大部頭的巨著，俾使每一個國民，雖是絀於財力也能獲得至上的書籍（所謂古典），感到高興。至於“書籍”這一觀念差不多已喪失盡過去的崇高地位，最近因電影或廣播的影響，書籍甚至在多數人的眼中都行將失去魅力，我們倒不必引以為悲的，我們不必憂慮書籍也許會有連根被剷除的一日。反而，愈是隨著娛樂上的需要或民眾教化上的需要，有了其他的發明物足以滿足時，書籍必能回復它的價值與權威。為什麼呢？因為文字與書籍有著不朽的作用，雖是極端幼稚的，醉心於進步的人們，也會很快地不容他們不知道。借語言的表現，借文字以傳達是項表現，不僅是輔助手段，而是人類保有歷史和自己的持續意識之唯一方法，這點是要更明確了。
今日，廣播或電影等新的競爭對手的發明，尚不能從印刷成的書中，奪去那些雖說在作用上被奪去亦不足惜的部分。例如雖無文學的價值，但富於場面、情景、緊張和刺激的娛樂小說，為什麼不為了節省許多人的許多時間與視力，而借用電影那種情景的連續，或借廣播，或於將來由兩者結合來取代呢，這是不易理解的一件事。但表面上好像未見諸實行的分業，很早以前便在工作場的秘密領域裡，部分地在實行了。近日我們常聽到某種“作家”，從書本或劇場脫離，轉向了電影。在這裡，必然的，而且所希望的分離，已在進行。因為從事“創作”和充當電影的角色同一，不，甚至兩者之間有著許多共通點，都是錯誤的說法。我在這裡並不是讚美“作家”，主張電影演員比起他們來遠為不及。這就誤會我的意思了。但借語言或文字為手段來從事描寫或表達故事的人，對於同一事件，如由攝影的人們來表達，便有著根本上的差異。若謂言辭的作家是可憐的工人，電影製片家則堪稱天才，那是另一回事。但大眾尚未覺知，經過一段長時間之後才能發現的，便是用以達成藝術上的目的方法，有著原則性的區別；這在從事創作的人們本身，是早有決定的。這個區別施行之後，一定仍有無聊的小說或粗製濫造的電影出現吧。那些東西的作者，有的只具粗淺的才能，就像沒有專門能力的領域中的掠奪者一般。但這種區別，能使觀念明確，對於減輕文學和現在的競爭對手雙方的負擔，是大有貢獻的。這樣一來，電影傷害文學的程度，就不至於如攝影之損傷繪畫那麼顯著了。
言歸正傳。我曾說書籍的魅力，今日在“表面上”已經喪失，今日“表面上”文盲已經很少了。為什麼“表面上”會有這種現象呢？那些很早很早的古舊魅力是否仍舊存在？神聖的書籍、惡魔的書籍、魔術的書籍，是否仍可見到？“書籍的魔力”等類觀念，是不是完全成了過去的陳跡或成為童話了呢？
一點不錯。精神的法則也同自然的法則一樣，是不變的；而且同樣地是不能廢止的。能夠廢除僧侶階級或占星家的集團，也能夠廢止他們的特權。能把過去屬於少數人的秘藏或寶物的知識與文學，讓許多人得以親近，不僅如此，且能進而強迫許多人務必知道那些寶藏。事實上，馬丁路德翻譯了《聖經》，戈丁堡133發明了活字印刷術以來，精神的世界裡並無任何的變動。魔術仍舊存在，精神依然處於少數的僧侶階級的傳統之下，成為小群的秘密。只是這一群變成了沒有名義罷了。近數百年來，文字和書籍在我們的國家裡，已是所有階級的共有財產了——恰如階級性的服裝被廢止之後，流行已成一般的共有財產一樣——只是造成流行的仍保留在少數人手上，現在還是同從前一樣。同樣的服裝，穿在風姿綽約、趣味高雅的美麗婦人身上，同穿在普通一般婦人的身上，奇怪的是完全予人以不同的感覺。而在精神的領域裡，自其民主化以來，也一樣的非常有趣，有著容易惹起誤解的推移過程。領導權從僧侶或學者的手中，轉移到不再固定的，責任也不分明的，已不承認其合法，也不能主張任何權威的地方去了。這是因為形成輿論，或至少時時提出標語，以致表面上似在領導的精神與實際寫作的階層——這個階層和創造的階層並非同一之故。
過於抽像的敘述暫且擱開，讓我從近代的精神和書籍的歷史中去搜取些例子罷！且就1870年至1880年間的德國人中，去物色有教養而學問淵博的人，不管是法官、醫生、大學教授，或其他愛書籍的任何一個人——他們讀了些什麼書？對於那個時代和國民的創造精神，知道些什麼？他們對於有生命的或未來的事物，有著什麼關聯呢？當時，由於批評界與輿論所認為是好的、可喜的、值得閱讀的文學，今天到哪裡去了呢？這樣的東西，差不多已經沒有留下什麼了。當陀思妥耶夫斯基還在寫作，尼采還是被嘲弄的孤獨者，在當時那享樂時代的德國踽踽獨行的時候，德國的讀者，不問老幼，不問身份的高下，都正廣泛地閱讀許匹爾哈根134或凱比爾135的美麗詩篇（抒情詩人的詩，以後也沒有過像他那麼暢銷的了），而不知他們為何許人。
這種例子不勝枚舉。在精神上似乎是民主化了，一個時代精神上的瑰寶，似乎成了知道閱讀的人的所有物。但事實上，一切重要的東西仍被隱蔽著。在地下，躲著僧侶階級或社團，隱姓埋名地在領導著精神上的命運，偽裝成歷代以來那些具有效力與破壞力的宣傳者，過著不合法的生活，但輿論上卻歡迎他們的啟蒙，使人們不能覺察到他們所耍的魔術手法。
但是在更窄而單純的圈子裡，我們每天可以觀察到書籍的命運是多麼奇怪而近乎神話，時而發出那麼強大的魔力，時而具有那麼令人炫目的能力。作家們，有的被少數人所認識，活著，然後死亡。我們常常見到他們的作品在他們死後數十年，好像漠視時間一般，才突然復活而發出光芒。被國民一齊排擠的尼采，對幾十個人盡了他的使命之後，遲至數十年後才成為被人所擁戴的作家，目睹他的著作無論如何印刷還是供不應求的情形，我們不勝訝異。又如賀德齡的詩，經過一百年以上，突然瘋魔了孜孜為學的青年；又如中國學術上的瑰寶《老子》，竟在四千年後，於戰後的歐洲突然被發現，被曲譯，被曲解，我們也是不勝訝異的。表面上它像狐步舞一樣流行，而在我們精神所孕生的創造層面上，卻發揮了極大的作用。
我們看見幾千幾萬的小孩升入小學一年級，開始認字，開始拼字。大多數的孩子都很快而極自然地學會閱讀，毫不以為奇。另一方面，有些把握住學校所授的魔術之鍵，年年，或每隔十年，提高對它的魅力和驚歎。今天雖也教授讀法，但注意到由此會給予孩子們多大的護符的人，便很少很少了。對於剛學到的文字上的知識感到驕傲，孩子們展開雙手，朗誦詩句或諺語，進而閱讀淺近的讀物或童話。沒有這方面天才的人，其閱讀能力則僅停留在新聞報導或商業面上，而另一方面，也有少數的人被文字和言辭所迷惑住了。（每一個字每一句話都曾是魔術，是咒語的。）這少數的人，便成了讀書家。他們從孩提的時候便在課本中發現若干詩或故事，例如克勞狄斯136的詩句，赫伯爾137或豪夫138的故事。待到能夠輕鬆地讀通那些之後，便捨不得丟開它們，一步一步向書籍的世界中踏進去了。每進一步，都會發現這個世界是多麼廣大，多麼多彩多姿，而且是多麼的快樂了。他們把這個世界，最初看成為擁有鬱金香的花壇或金魚池的小巧玲瓏的幼稚園，現在則成為公園、成為風景，成為大陸、成為世界，成為樂園、成為象牙海岸，常以新的魅力引誘著他們，常常綻開新的色彩。昨天還以為是庭院、公園或原始林的，到了今天、明天則認識到那是寺院，擁有無數大廳和院落的寺院了。那個寺院，存在著一切民族和時代的精神。這種精神，常保持有新的覺醒，不斷地準備著把它那表現形式上的多音多樣性，作為一個統一來體驗。書籍中這無限的世界，對於所有真正的讀書家，顯示了各不相同的姿態。他們都向這世界中，去覓求自己，去體驗自己。有些孩子，從童話或印第安的書開始，再走進莎士比亞或但丁的世界；有的孩子則先從有關星空的最初讀本中之論文，進入開普拉139或愛因斯坦的作品；更有些拘謹的孩子，則從祈禱進而至於聖托麥斯140或波納溫吐拉141冷冰冰的圓屋頂，或則進入猶太律法中崇高的超然思想，以至《奧義書》（Upanishad——吠陀經之一部）和煦的比喻，或中國古代那些簡潔而溫和的明朗教訓。無數的道路，經由原始林通到無數的目標去。而任何一個目標都不是盡頭，在所有的目標後面，展開著新的原野。
那些真正的精通者，就此在書籍世界的原始林中失蹤，或窒息而死，還是在讀書的體驗中發現可以實際用於生活體驗之中，則唯有委之智慧或命運了。與書籍世界的魔術完全無緣的人們，他們對於閱讀，恰像無音樂之耳的人聆賞音樂一般，竟指斥讀書是使生活無能的、病態而危險的熱情。他們的說法，固然未必毫無道理。但這得看你對“生活”作何解釋，和你認為的生活與精神之是否對立來作決定的——雖說思想家或教師的大多數，自孔子，以至歌德，確實在生活上是驚人的有為人物。總之，書籍的遼闊世界中是有其危險性的，這點教育家非常清楚。這種危險，比起沒有書籍那遼闊世界的生活，危險孰大，我一直到今天還找不出時間去考慮它。也就是說，我自己是一個讀書家，是從小便受了魔術的人們中之一人。我剛送過半個世紀，如果能成為海斯塔巴哈的僧侶，能在書籍世界的寺院內部、迷宮、洞穴或大洋中沉浸了幾百年，也許就不會感到這個世界的狹窄罷。
說這些話時，我完全沒有想到世界所經驗的書本之不斷增加！不，凡是真的讀書家，即使沒有增加一本新書，也能藉著已有的寶物，繼續幾十年幾百年的研究，繼續奮鬥，繼續樂此不倦的。我們所記得的新語言的每一句，都會增加新的體驗——有著很多很多的語言，比在學校所學的，有著更多更多的語言！西班牙語、意大利語、德國語、古高德語、中高德語——不，不僅這三種德語而已，還有上百的德國語。這些國民，各有其各色各樣的想法和生活感情上的各種不同色調，就有那麼多的德國語及英語。是的，既有獨創的思想家和詩人存在，便有那麼多的語言。與歌德同時代，可惜不曾為歌德所真正認識的尚·保羅142，完全用不同的、極德國式的德語寫作。而這些語言，是壓根兒不能翻譯的！佔有高地位的民族（德國人在這點是完全處於上位的），借翻譯把世界文學全部作為己有的嘗試是值得驚歎的，個別地看是結了美滿的果實的。但這個嘗試不僅沒有獲得成功，甚至毫無成就。確與荷馬同樣音調的德國六腳韻，迄今無人寫作。但丁的偉大詩篇，幾百年來曾有幾十次被譯成德語——而在這些翻譯詩人之中，文學上最顯著的一個新人，認識到把中世紀的語言翻譯為今日的語言是不夠充分的，因而發明專為翻譯但丁的德語，即專為此目的而用的中世紀的德國語，終獲得成功。我們對此，唯有讚歎而已。
但一個讀書家即使不學習一個新的語言，即使從來不接近那些未知的新的文學，也能使他的閱讀無限期地擴展、分化、提高，而且各種思想家的一切書，各種詩人的一切詩句，對於那些讀書家，每隔數年都會顯出指示新的不同姿態，作不同的解釋，喚起不同的共鳴吧。少年時，我一知半解地初讀歌德的《愛力》時，與現在讀第五次時的《愛力》，完全是另一本書了。
這樣的讀書經驗上神秘的顯著之點，是這樣的。用細膩的、纖微的，懷著豐富的關聯去讀，愈讀，愈使我們對一切的思想和文學，會在更多的一次性、個性、狹小的制約中見到，而一切的美、魅力是基於這些個性與一次性才能知道的——而且同時，各種民族的幾十萬種聲音，都向著同一的目標而努力，用不同的名稱呼喚著同一的神，夢見同一的願望，有同一的煩惱，於是更明白地見到似的。從數千年間無數的語言或書本所織成的織物中，有著驚人的崇高，超現實的幻象，當受到光亮的瞬間，凝視著讀者。意即，借魔術使無數矛盾的表情成為得到瞭解後的同樣欣悅的面貌。
今天的德國人不是很好的讀書家。他們對於化學、技術、商業、工業，借自己的語言得到更多的理解。在語言上比不上拉丁系的其他國民，尤其是法國人。反之，德國人不僅自赫爾塔或歌德的人文主義的夢想中，從其本性上更古舊的放浪欲與征服欲，比其他大多數的國民更強有力地，繼承著一個衝動。透過多數的語言走向精神統一，透過多樣的現象逼近理念的永恆，獻身於許多的時代、語言、藝術與文學，時時懷有將自己固有的東西化為外國的事物，貢獻更多的愛與思慮之衝動。這種高貴而危險的衝動，在今日德國人的精神中仍未喪失掉。因此，今天德國在有價值的書籍生產者和消費者之中，仍居於第一位，看德文書籍目錄，會令人有高度的快樂。