第一章
真正的教養並非是為某些目的而努力以赴的教養，它與一切以完美為目標的奮鬥一樣，本身即具有意義。為增強體力、靈敏與美所下的工夫，並不見得可以使我們富裕、成名或強壯。但它提高了我們的生活情趣與自信，讓我們覺得更快樂、更幸福，並賜予我們心靈的平和與健康，因此，單單它本身即已有所得。“教養”，亦即以精神上之圓滿為目標的努力，並不是通往某些有限目標的崎嶇道路，但卻能激勵我們，愉悅我們，擴大我們的意識範圍，增加我們生活與幸福的可能性。
所以，真正的教養一如真正的體育，是實踐，也是刺激，從任何方向出發都可達到目的，但任何地方也都不能停憩。真正的教養存在於無限世界中任一旅途上，與宇宙一起呼吸振動，在超越時間的世界中搖蕩，它的目標不是為了提高人們的能力與成就，真正的教養會幫助我們賦予生活意義，解釋過去，更以無畏的心面對未來。
在臻及此一教養的各類途徑中，最重要的途徑之一就是研究世界文學。研究世界文學可以讓我們慢慢地親近許多民族的詩人與思想家，他們在著作中遺留下極其豐富的寶藏——思想、經驗、象徵、空想與理想。這條路是沒有止境的，任何人都無法走到終點。僅僅是一種偉大文化民族的文學，就沒有人能完全研究並精通它的全部寶藏，更何況全人類的整個文學。
但瞭解、體會優異思想家或詩人的著作，本身就是一種完成，也是幸福的體驗——不是對死知識，而是對鮮活意識與理解的體驗。盡量求多讀多識，而更重要的是自由地，依個人意志選擇我們空閒時能沉溺其中的傑作，以了悟人類所思、所求之廣闊與豐盈；對整個人類的生命與振動產生多彩的共鳴，這就是一切生活的意義，生活絕不僅僅只是為了滿足實用的需求而已。
可是，讀書絕非只是為了使我們“心情愉快”，而是應該集中心神來讀。讀書不是要打發無聊的生活，以外在的慰藉來麻痺自己，而是幫助我們逐漸提升並充實自己的生活。
接近世界文學時的選擇，大抵因人而異，不只視讀者為此高尚欲求所花費的時間與金錢而定，也受到其他種種因素的影響：對某人來說，也許柏拉圖是他最敬仰的哲人，而荷馬是他最喜愛的詩人，柏拉圖與荷馬是一切文學的重心，他可以由他們來整理、批判其他一切事物；可是，對另一位讀者而言，他選擇的文學重心可能是另外的名字。有些人有能力體會高尚詩體的作品，同時也能領悟才華洋溢的空想遊戲及生動語言構成的音樂；另一些人也許會執著於較嚴肅的知性作品。有些人特別重視自己母語的著作，甚至不看任何其他國家的作品；也有些人特別偏愛法國、希臘或俄國的作家。
此外，還有一些因素應該加以考慮，即使最博學的人，充其量也只懂得幾國語言，其他時代與民族所有的重要作品，未必會全譯成德語，何況許多文學作品根本不能翻譯。真正的抒情詩，不單有結構輕快的詩句與美麗豐富的內容，甚至語言和詩句本身都有意義，創造性語言的音樂也就是世界與生命現象躍動的象徵。這樣的抒情詩，其用語往往是不能替代的，與詩人的母語相連結，而且和他特有的詩人語言有密切關係，因此，無法翻譯。
最高尚、尊貴的文學作品——想想普羅旺斯1吟遊詩人的詩吧——往往只有少數人能得到，能懂得。因為這些文學作品所用的語言已隨其文化而衰亡，只有依賴充滿愛心的學術研究，才能使之重現。我們德國人很幸運，能夠自由閱讀很多從外國語與死語翻譯過來的美妙而豐富的寶藏。
讀者閱讀世界文學，最重要的就是能夠先認識自己，進而認識對自己有特別作用的作品。無需依循任何模式或綱要，我們讀書必須走愛之路，而非義務之路，如果只因某書非常著名，不認識它是一種羞恥，而勉強自己去讀，實在是大錯特錯，所有的人都應該從最適合自己的地方開始閱讀、認知，並且愉悅自己。
有些人在學生時代初期，已發現自己特別偏愛美麗的詩句；也有人偏好歷史或鄉土傳奇；有人喜歡民謠；另一些人精密研究自身的情感，並借優異的知性加以解釋，他們一定都會覺得讀書是富有魅力而令人欣悅的事。
閱讀之路有數不清的方向，可以從學校課本、日曆出發，而終結於莎士比亞、歌德或孔子。他人推薦我們的作品、想讀但又引不起興趣的作品、與己意相反而無法融入其中的作品，我們都應該放棄，不必勉強、忍耐地去讀。所以，不要過分鼓勵孩子或太年輕的人專門去讀某一範圍內的書。否則，年輕人會終身厭惡精美的作品，甚至厭惡讀書。每個人都可隨心所欲去讀任一文學作品、詩歌、報道或考察，也可以從此不斷地去尋求類似的作品。
以上述種種為前提，我們可以開始閱讀了。世界文學可敬可愛的廟堂，對每個努力的人開放，量是不成問題的，我們無需驚訝於其中寶藏的豐富。有人一生中只讀過12本書，仍是真正的讀書人。也有人走馬觀花般瀏覽許多作品，對任何事物都能頭頭是道地表示意見，但這些人的努力是白費了，因為所謂教養必須以一些可被教養的事物為前提，性格與人格即屬之。如果沒有這些，如果教養沒有實體，只在虛空中進行，那麼，也許可以獲得知識，但絕不能產生愛與生命。沒有愛的閱讀、沒有尊重的知識、沒有心的教養是戕傷精神的最大罪惡之一。
談到這個問題，我並無學理的依據，也不希望能提出圓滿無憾的答案。我只憑個人生活以及作為一個讀書人的經驗，陳述一下世界文學理想的小文庫。但在談書之前，必須先注意一些實際的事項。
走完這條路的第一階段之後，與書籍的不朽世界有過若干接觸，對書的內容與書本本身都會發生新的關係。不僅是讀書，還必須買書。對經驗豐富的愛書者，或已經擁有不少藏書的人，我可以憑個人經驗斷言：買書不單對書店與作者有益，而且可以獲得特別的喜悅與獨有的道德觀。
譬如，在阮囊最羞澀的時期，仔細研究各種圖書目錄，克服一切困難，靈敏、堅忍、緩慢但圓滿地，利用最廉價的普及本，創出小而精美的藏書庫，這就是一種喜悅，一種有魅力的競賽。反之，對有教養又有錢的人來說，尋求心愛書籍最精美的版本，搜集最稀貴的古本，替書施以自己充滿愛意的裝裱，也是一種無上的喜悅。從逐步存款、仔細選書到最奢侈的投資，其間有多種不同的方式，也有許多的喜悅。
開始藏書的人都會注意搜求好版本。所謂“好”版本（善本），並不一定是高價的版本，而是指那些以敬業之心加以處理，校對周詳，適合高尚作品的版本。有些版本雖然價格昂貴、皮面燙金，又有插圖，但編者處理時卻冰冷無情，這樣的版本為數頗多。而廉價普及本中，卻有很多是經由編者誠心誠意編訂而成。有些版本只是從全集中抽出的最粗俗選本，編者卻大言不慚地以“全集”名義刊登廣告，這種惡習幾乎已屢見不鮮，不同的編者會從不同的角度來精選一位作家的作品。
一個人懷抱深密的敬意與愛慕，從多年來不斷閱讀的作家中，編出選集，這與一位接受委託的文學家，以冷淡輕率的職業態度編成的選集，兩者之間實不可同日而語。
因此，每出一新版，都必須小心謹慎，再三檢對全文。一位暢銷作家的作品，印刷廠大多不參照原版，只一意翻印其他印刷廠所出的版本，因此，書中錯誤連篇，歪曲之處所在多有，種種缺點不勝枚舉，有許多驚人實例，可供舉證。但很遺憾，我無法針對這點為讀者開藥方，也無法指出某一出版商及其版本絕對可靠，或某一出版商及其版本絕不可靠。
幾乎所有出版德國古典作品的公司，都出過一些好版本，也都出過一些不太妥善的版本。我們曾在一家出版社發現全文監修最完善的海涅2，但在其他地方也發現編選並不成功的雷瑙3與施蒂弗特4。幸而，這種情況已不斷改進，在古典作家的作品中，一家著名的出版社，數十年來，對詩人諾瓦利斯一向極為忽略，最近卻出版了諾瓦利斯的新版本，可以滿足所有嚴格要求的新版。可是，出版商往往關心紙質與裝訂，更甚於關心內容，這是買書人要注意的一點。同時，還要注意，別為了形式的整齊，而將所有“古典作家”的作品，都購買同一版本，對每位喜愛的作家，都應該盡量去搜尋最好的版本。5
大多數讀書者都應具備分辨的能力，自己決定哪些作家應買完備的全集，哪些作家只需購置選集即可。至於，數位作家的合集，目前還沒有令人滿意的本子。全集本，這幾年，甚至可說幾十年來，始終在不斷刊行，但似乎永遠沒有出齊的日子。在這種情況下，只好求助於舊書店，以尋取舊版，或即以目前出版的本子為滿足了。
就多數德國作家而言，有的固然已出了三四種優秀的版本，但有的作家卻往往只有一種本子，甚至一種好版本也沒有。目前，不僅缺乏完整的尚·保羅6，也缺乏令人滿意的布倫達諾7。而弗列特利希·許雷格8極其重要的青年期作品，連許雷格自己也未列入其著作集中，數十年前，曾經一度出過非常完善的版本，但已絕版多時，此後也未見有足以取代的其他本子。有些作家，如海因塞9、賀德齡10、德洛絲特·修爾斯霍夫11雖被漠視了幾十年，但現在已出了非常完備的版本。在廉價的普及本中，可以發現各民族不同時代的作品，其中，以雷克拉姆（Reclam）社出版的世界文庫最醒目。只要是我所喜愛的作家，無論是他多麼短小，不為人知的作品，我都擁有兩種，甚至三種版本，這些版本中具有其他任何版本中所缺乏的成分。
上面談的只是我們自己的寶藏——最優秀的德國作家的作品。如果再擴及其他國家翻譯成德語的作品，那情況就更複雜了。真正古典的翻譯為數並不多，馬丁路德的德語《聖經》、許雷格與狄克合譯的莎士比亞，是最著名的。這些名譯，常使德國人將他國的傑作視為自己的寶物——雖然持續了一段很長的時間，但並不是永遠！這“很長的一段時間”，也有終結的一天。例如路德的《聖經》，今天大部分德國國民都已看不懂，必須不斷以現代語言加以修訂，以適應新時代。
最近，德語《聖經》一再出現全新的版本。《聖經》譯本是由馬丁·布伯12監修，與我們幼年時所讀的《聖經》完全不同，形式上改變得很厲害。事實上，路德《聖經》所用的德語已接近我們白話著作所能適用的年齡極限，15世紀的德語，對今日的德國人民而言，早已如同陌路。
唯一的例外是：擁有但丁的意大利人，今天許多意大利人仍能背誦但丁大部分的詩篇。今日歐洲，如果沒有激烈的變形與翻譯，沒有一個作家能像但丁這樣廣為流傳。對我們德國人來說，讀但丁究竟哪種譯本最好？根本上這是無法解決的問題，任何譯本都只不過是近似而已。某譯本如有某些地方引人入勝，我們才會熱心地想讀原文，盡力從內心去感受、理解用古意大利語寫成的可敬詩句。
現在讓我們進入正題：創立小而優美的世界文庫。首先我們要重新體諒一切精神史的一個原則：凡是最古老的作品，因為其古老，所以數量最少。今天流行的暢銷書，也許到明天就會被淘汰；今天新奇有趣的事物，後天也許就成了明日黃花。幾世紀來，始終維持其生命，至今仍未被遺忘、湮滅的作品，其評價，在我們活著的時候，也許仍然不會有太大的變化。
先從人類精神中最古老、最神聖的佐證——宗教與神話的書籍談起吧！除了眾所周知的《聖經》以外，我想以《奧義書》選粹的形式，從古印度哲學中，把吠檀多——即吠陀結尾的部分，置於我們的文庫之首。佛陀傳法的選粹也列於其中。源自巴比倫的《吉爾嘉梅西》13，是歌詠偉大英雄壯志與死神搏鬥的豪雄詩歌，其優秀傑出不下於吠檀多。從古代中國可選孔子的《論語》、老子的《道德經》，以及莊子美麗的寓言（《莊子》）。這樣，我們已撥出全人類文學的基本和音。
我們在此幾乎可以同時認知並感受到《舊約》與孔子典範教言的先見，對規範與法則的努力，印度人與《新約》所顯示的預感，以拯救世人之不滿為目標的探索，超越複雜焦慮之現象界的永恆和諧的神秘知識，以諸神形象顯現的自然力與靈力崇拜；並且還可以認知並感受到諸神祇是象徵，人已掌握著力量與懦弱、生活的歡愉與苦惱。抽像思考的一切冥思、文學的一切遊戲，有關人生無常的痛苦，對痛苦的慰藉與幽默，都已表現在以上少數書籍中。中國古典抒情詩的選粹，也可歸入其中。
關於東方較後期的作品，《一千零一夜》必須放入我們的文庫，這部書是無窮快樂的源泉、世界最豐富的畫本、最龐大的童話故事。世界上各民族都有美麗無比的童話故事，不過，在我們的藏書中，僅此一本古典魔法書也就夠了。如果想再加以補充的話，可添入格林兄弟搜集的《德國民族童話》。從波斯抒情詩選輯的美麗《詩選》，也清新可喜，可惜，還沒有完整的德譯本，只譯出哈菲斯14與奧瑪·開儼15兩人的作品。
現在轉向歐洲文學，從古代文學豐富壯麗的世界中，我們一定要選荷馬的兩部偉大敘事詩，這兩部傑作可以讓我們完全浸入古希臘的空氣與氛圍中。此外，再選希臘三大悲劇作家艾斯奇勒斯、索福克利斯與尤利匹底斯。抒情詩人的古典詩集《詩選》16也應加入。面對希臘的智慧世界，我們不能不感到非常遺憾，因為最具感化力，或許也是最重要的希臘哲人蘇格拉底，我們只能從其他哲人，尤其是柏拉圖與色諾芬的著作中，獲得片斷的印象。如果能有條理地收集有關蘇格拉底生活與學說方面，最可信的證言，輯成一書，那是多麼可貴，不過，這的確是一件艱難的工作，語言學家們也不願意從事。我不想將真正道地的哲學家列入我們的文庫。反17之，亞里斯多芬則必須列入。
他的喜劇確實是歐洲幽默文學偉大系列的先驅。此外，巨匠普魯塔克的《英雄傳》，至少也要選出一兩卷。諷刺寓言大家魯奇阿諾斯18的作品也不能遺漏。
還有一些重要作品，是不可或缺的，那就是敘述希臘諸神與英雄故事的書。關於神話的書並不多，所以我想可以採用許瓦普19的《古代傳說集》來補充，這本書雖然挖掘得不怎麼深，卻能以極難得的文筆敘述許多美麗神話。晚近，許瓦普有了一個真正的繼承者，阿爾普列希特·薛佛20開始撰寫希臘傳說，第一部已經問世，使讀者對他的期待更為殷切。
在羅馬方面，我喜愛史家甚於文學家。雖然如此，仍有一些作家，不能不選入，像賀拉士21、維吉爾22、奧維德23。與他們並列的，除了泰西塔斯24外，還有蘇埃登25與彼特羅尼斯26的《塞第利孔》，這是尼羅時代頗富機智的風俗小說，再加上阿普利斯的《金驢》。從後面這兩部作品中，我們可看到羅馬帝制時期內部的頹廢。在羅馬衰亡期社交界人士的遊戲之作旁邊，我要放置一部偉大而肅穆的作品，這就是《聖奧古斯丁懺悔錄》，全書用拉丁文撰寫，但卻源出另一個世界——早期基督教世界。古羅馬氣氛冷漠冰涼的作品，遭遇到中世紀初期熱情洋溢之作，其冰涼感已逐漸變弱。27
一般常以“黑暗”稱之的中世紀，在我們父親甚至祖父輩時代已被忽視，以致關於中世紀的拉丁文學，幾乎沒有現代的版本與譯本。值得稱讚的例外就是保羅·凡·溫特菲爾特的優秀傑作《拉丁中世紀的德意志詩人》，這是我們文庫必須收入的書。表現雄偉的中世精神之極致，而在文學史上28長久保持鮮活生命的巨著，應推但丁的《神曲》，雖然除了意大利人與學者階層外，只有少數人認真讀過《神曲》，但它仍不斷放射出深密的感化力，而成為人類所擁有少數幾本具有永恆性的書籍之一。
古意大利文學中，時代僅次於但丁的作品，可選薄伽丘的《十日談》。這部著名的小說集，因為描寫露骨，頗為清高人士所菲薄。但《十日談》確是歐洲小說藝術成就最高的第一部傑作，全書以靈妙多姿的古意大利語撰寫，幾乎世界所有語言都有譯本。由於劣本甚多，購存時應多加注意。在現代德譯本中，各位最好選擇茵塞爾書店的版本。三個世紀中，薄伽丘的後繼者寫出了許多著名的小說，但沒有一人比得上薄伽丘，不過，這些模仿者的選集（例如保羅·艾倫斯特29所刊行者），在我們書單中仍不應漏失。文藝復興時代，意大利的敘事詩人，首先不能忘記《瘋狂的奧爾蘭》的作者亞里奧斯特30。這部作品可說是魅人的浪漫式迷宮，充滿奇妙的比喻與卓越的構思，是許多後繼者模仿的範本。仿作者中最後也最優秀的是我們的魏蘭德31、彼特拉嘉32的十四行詩，足可與之並列。還有，不要忘了米開朗基羅的詩，這本真摯的小書，在那時代是孤獨而高貴的。充分表現文藝復興時期的節奏與生活情調之代表作，應推齊裡尼33的《自傳》。其後的意大利文學，選擇起來，已沒有問題，哥爾德尼34的兩三出喜劇，哥吉35的浪漫童話劇，此外，還有19世紀的雷歐帕爾迪36與嘉爾多奇37。
中世紀時期才開始孕生的最美麗作品是法國、英國、德國的基督教英雄傳說，尤其是亞瑟王的圓桌武士故事。這些遍及全歐的傳說，部分保存於《德國民間傳說故事集》（Deutsche Volksbücher）中，因此這也是一本應優先列入我們藏書目錄的作品。最好的現代版本是由李夏特·貝恩慈編輯的，這本書可與《尼布龍根之歌》《古德倫之歌》並列。雖然它不是原形的作品，而經過後世的改寫，有各種語言的譯本。普羅旺斯吟遊詩人的作品，前文已述，華爾特·凡·德爾·佛格偉德38、哥特福利特·凡·許特拉斯保39、華爾福蘭·凡·艾森巴哈40是普羅旺斯吟遊詩人的弟子。我們懷著感謝的心情將他們的作品（如華爾特的《詩集》、哥特福利特的《托利斯坦》、華爾福蘭的《巴爾姬佛》）收入文庫。此外，騎士的《戀愛歌人（Minnesänger）之歌》，也應自選集中擇其佳者，加以購存。
現在，我們已走到中世紀的終點，隨基督教拉丁文學與傳說源泉之衰退，全歐在生活、文學方面已孕生了新事物，歐洲各國的語言已逐漸取代了拉丁語。僧侶與佚名文學過去了，繼之而起的是都市與個人文學（在意大利以薄伽丘為起點）。
第二章
在法國，當時放縱孤獨的詩人法蘭沙·威揚41開出了奇異之花。他那粗獷、可怖的詩是無與倫比的。再深入法國文學的內部，我們會發現許多不可缺少的作品。至少要擁有一卷蒙田的《論文集》，幽默嘲諷巨匠拉伯雷42的《嘉甘狄亞》與《龐塔格留埃》、孤獨的信仰者與禁慾的思想家巴斯卡之《沉思錄》和《與外省人書簡集》。還有，柯耐耶43的《勒·希德》與《賀拉士》也不可缺少，再加上拉辛44的《費德爾》《阿塔利》《貝雷尼斯》，我國就擁有了法國戲劇之父的古典作家。
然後，應該數到喜劇作家莫裡哀，作為第三顆明星。這位嘲諷大師，《塔爾提夫》的作者，是大家都很熟悉的，至45少應該備有一卷他的傑出戲劇選集。拉·封丹46的《寓言故事集》與費諾龍47的《特勒馬克》雖然很有吸引力，卻很少有人將他們列入書單，我們不可漏掉這兩人的作品。至於伏爾泰48，我想他的戲劇和詩都可省略，但不能錯過他那閃電式的散文，尤其是《戇第德》與《沙地克》。這兩部作品所流露的嘲弄與興奮，當時曾被目為法國精神的典範。