農曆的八月十五是大節。其實這樣的氛圍現在已經感覺到它了。月餅的信息傳遞著天庭的信息，人們在潛意識中安排「今年十五」的事情。中國沒有狂歡節。人、鬼、神佛們共同構建出他們生活的豐富和含蓄。不論糅進去多少各個節氣的情味與期望，大致上說都是把對這種自然的崇拜和人事心情融會神通。
八月十五是個「心情節」。我們讀《御香縹緲錄》，看《清宮外史》，可以很真切地感受到九重御苑裡各類人物——比如皇帝與寵妃——他們在皎潔的月光下設案焚香、跪地拜月，喃喃訥訥訴說著自己永遠不能在公眾場合說出的心裡話，其實這樣的活動是公開性的。任何一個民族，都有一個母親神。中國的母親神，也就是月亮。不單是八月十五，就是五月十五，三月十五……任何一個「十五」，都是善男信女向母親訴說「隱私」曲衷，「花前月下」說悄悄話的日子。這也確是貴人們「出情況」的日子。你可以去看看《拜月記》就懂了。我在寫《康熙大帝》一書時，請皇子八月十五大鬧御花園，從此引出了清廷帝國潑天大案，導出九王奪嫡政治慘烈之劇，那是八月十五的另一種情味設計。故宮檔案中還當存著這樣的記錄，康熙皇帝在月下祈禱：情願削減自己的壽數，盼上天賜自己一個「完人」——這是很淒慘的話了。他實際上要求的是「善終」二字：能善終，「終考命」，我願意少活些年頭。我們打開山東曲阜孔家檔案，五代時期他家出了一件事，也是八月十五吧，孔家長工殺害了「老公爺」，乳母抱「小公爺」逃出。二十年後小公爺又返回公府「復辟」——這件事不知有沒有人寫書或寫戲了？這是孔子「中興祖」孔仁玉的真實遭際，很驚心動魄的。我前不久寫了篇順治的文章，他的寵妃董鄂氏，死於八月十七，我們閉上眼就能想像出八月十五這夜順治怎麼過。去年去了一趟香嚴寺。這是晚唐宣宗皇帝的「龍潛」之地。他假裝「摔死」金蟬脫殼逃到這座寺院，做了七年沙彌，又從南陽被抬回洛陽、長安做了「宣宗皇帝」，也是熱鬧驚心的一幕。你到寺裡頭看，裡頭有座亭，叫「望月亭」。他也是這般，在困難時就會想到月亮。人類無論貴賤這一條一致，到了困頓危難之時，大致就會想起媽媽，就會在母親的清輝下訴說自己斷難向人間世陳講的心曲。二月河有時會突發奇想，倘若我在海外，倘若我腰裡有銅板，又望鄉難以自己，我會在自己庭院中也造出個「望月」榭台亭閣之類，心裡會好過些的。我據心而推「明月幾時有，把酒問青天」，這樣的詞肯定是在這樣的人文環境與心境中寫出來的。看見霜樣的月色地面，連李白也難以有「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」那般豪興，只能在母親與故鄉面前低下頭。今年前不久，我回山西老家，過閻錫山宅，他們請我留「墨寶」，我寫了「一代興亡觀氣數，萬古首丘望鄉梓」給他們。月光下「首丘望鄉梓」是華夏情結。別的民族你說給他也不懂，他沒有這種「基因」。
但是，月亮不僅是這樣堂皇，也還有一種社會情韻。《紅樓夢》中有一回，叫「因麒麟伏白首雙星」，就「雙星」而言，到底是哪兩顆星呢？曹雪芹說，紅學家就猜，猜得最多的是牛女二星，也有「參商」。我呢？我猜的是「太陽星」與「太陰星」，暗示了史湘雲與丈夫不能見面的悲情結局。月亮就有這麼一個不好聽的名字，叫「太陰星」。五行學說稱其主陰謀。唐宣宗的那個「望月亭」一重意思是他的情感追傷，另一重更重要的意思：他肯定在月下徘徊著想辦法，怎樣把政敵們打得滿地找牙。你翻開《辭海》，「口蜜腹劍」一條，那是對唐相李林甫的專有評語。李林甫家中有一樓，叫「月樓」，每當他想整人時，他就在月樓上想辦法，他的「水平」可想而知。劉心武新寫了一本書，叫《紅樓望月》，不論內容怎樣，書名真虧他想得出。
上頭這些歷史故事，其實與我們小百姓無關。就天下萬千里黔首芸芸眾生而言，八月十五不是個陰慘慘淒清清的日子。由農忙到農閒，大大的月亮，圓圓的月餅，打上一壺酒，一大家子高高興興坐在月亮底下說笑話，說收成，說故事，說「傻女婿十五拜老丈人」……這份高興屬於老百姓，時髦點說是我們普通納稅人。打開《清嘉錄》，說到「八月半」，只說三行，我起初詫異，這麼大的節，怎麼只有這樣的規格？後來也就釋然：本來就有月餅佳節，「八月十五殺韃子」之說，滿人自認為是「韃子」，寫書的人畏懼文網，迴避了去，大致是這個原因吧！天下人間，「人逢喜事精神爽，月到十五分外明」，月光的仁柔色相，伴著爽人的金風秋氣灑落在神州之時，人們的心境是開朗與光明的。就算不巧是陰天，人們也會興致勃勃地投入到一種情致思維——中國人永遠是樂觀與光明的，「悶悶中秋雲罩月，嘵嘵元宵雨淋燈。誰知籬豆花開日，養稻正需水滿塍」，「但願中秋不見月，博得元宵雨打燈」——那更好！