讀古今文學網 > 人間世 > 中國的「情人節」——七夕 >

中國的「情人節」——七夕

每到2月14日,便會有無數的短信發來表示「情意」——於我而言也就是個熟人問候,借了「情人節」來做調侃,想起來肚子裡時常發笑。洋人們其實是因為太富了,各種玉食都受用了,變生方法來尋找情趣。這個日子不過是個寄托就是了。但我們的年輕人過這個節十分認真的。這不需要複雜的調查,你到花坊看看就會知道了,所有的玫瑰都賣得精光——這就是實證。我常想,這世界第一倒霉的樹種當然是樅樹,美國人、英國人每逢聖誕就殺它,回去給自己開心,最晦氣的花卉是玫瑰吧?人一談戀愛,或甚稍對人有點愛意,便剪它的花頭。盡自這樣想,我並沒有惋惜的意思。作養供玩的花樹,如同畜牧殺用,非常正常。

中國也有情人節,老牌子的,正宗的——牛郎織女七夕會,不過它不叫「情人節」,七夕就是「七夕」。

牛郎織女那段纏綿悱惻的故事,不是父母講給我的。他們都是職業革命者,不講這些個。我先是聽了同學母親說,後又看小人書,自己獲取了這個知識。天上的牛郎星與織女星遙遙相對,當中隔著浩渺的銀河。有幾年到農曆七月七,我常坐在石頭上仰望天空,想看他們「相會」,但總是陰天,黑咕隆咚的,什麼也瞧不見。二月河這般傻氣,我的讀者一定會笑的。其實即便是「情人」,世上有幾對能「終成眷屬」的?而成眷屬照樣過情人節過得過癮!

我一直覺得牛郎織女故事不圓滿,王母娘娘吃飽了撐的,管這閒事!但後來明白,不圓滿的東西才是最美的。阿佛洛狄德倘無斷臂,她失去的那隻手臂也許將奪走她頂級絕世的風華。朱麗葉如果真成了貴婦人,誰還替他們掉眼淚?賈寶玉和林黛玉也是一般——戰敗賈氏宗親、摒棄薛寶釵、八抬大轎成婚、林黛玉作為「寶二爺夫人」主持家政……什麼意思呢?總之,我覺得這故事很有美學追求,高雅,很「現代」的!

現代?其實過去中國人這個節過得是極其認真的。我翻了一下清人筆記,過「七夕」比過八月十五記載要詳明十倍。七夕前,六月下旬實際上這個節已經開始了。點心店開始製作「巧果」,用面和白糖挽成花樣油炸了出賣,我們今天叫「甜麻花」,當時的人叫它「芒結」。到正日子這夜,家家戶戶正廳要擺拜壇,有錢人家是在「露台」上——大約相當於我們今天的陽台?沒錢的窮人就在院子裡,鮮花、巧果、點心、甜酒都擺上去,燃上香……然後舉家望空禮拜。這是有詩為證的:

幾多女伴拜前庭,敬祈銀河架鵲翎。

巧果堆盤卿負腹,年年乞巧靳雙星。

這實在是女人們藉機抒發情緒的一個節日。中國女人可憐,自宋以降就沒有了戀愛自由。實在話,中國的男人們也沒有戀愛自由,都不能說「愛」字,只好「乞巧」。我想那些人跪在庭院中間向牛郎織女喃喃禱祝,雖然都是企盼好運與智慧,但他們心裡想乞什麼,真的是天知道。另有一詩或道出個中玄機:「乞巧誰從貸聘餞,瓜花谷飯獻出筵。阿儂採得同心果,不為雙星證夙緣。」這是真的,這個節各地過法大致大同小異。巧果有的地方油炸,有的地方則不炸,追求的是它的花樣,工巧、玲瓏、美觀。禮拜程序和祈福內容也是先後不盡一致。有的地方財主們還要請僧尼,聚族筵禮拜,繁複得很。它既然叫「乞巧」,怎麼判定神示你是聰明閨女還是笨丫頭呢?是這樣操作:七夕這夜,盛一碗水,置在拜台上,第二天早晨,受試女孩要向碗裡放一根針,十分小心地放在水面上,針如果沉下去,算你笨。水是有張力的,針能浮在水面上呀!你行,聰明。

這些都是舊俗。今天的人當然不會去拜牛郎織女,我看了許多賓館,擺的都是趙公元帥、關公,除了財神什麼也不拜。我以為比之時尚,青年對青春與愛情的嚮往,比我們老一輩對中國愛神牛郎織女二星的崇敬,顯得很猥瑣與陰賤。

人們希望七月的喜鵲會帶來愛情的幸福。我讀金庸的《神雕俠侶》,裡頭有種植物叫「情花」,生的地方也驚人心魄:絕情谷。愛情的心態猶如中了「情花之毒」,契合如符。極佩服老先生的想像力。他八十多歲吧,去年還和他在深圳作了一次對話。我思量這情花及絕情谷的形象思維,肯定是他年輕時的奇思妙想,老年人思量不來這意思。

甜蜜+痛苦=愛情。我們先祖就懂這一條。今天中央電視台制一個專題片,請我去嵩陽書院當導遊。我說了對程、朱一些不恭之詞,他們刪掉了。其實他們不該刪掉的,客觀地說,程、朱的學術還是應當受到尊敬。但他們的理論摧毀性地破壞了「愛」,從觀念到思維方式、行動規範。本來就十分脆弱的愛一下子全部掃地出門打入地下,一直到現在也沒有完全張舒起來,這個罪過了得!

然而「愛」這種東西豈是一種理論——滅人欲——可以消滅的?人們在過七夕時,其實就是潛意識地召喚愛的靈魂!魂兮,歸來,希望碰巧「我能擁有……」

歸來,歸來,魂兮歸來!七夕的靈魂,中國的情人情結在此日熏蒸人間。