五月端午起自屈原懷沙沉江，楚人恐其遺體為水族所傷，拋果餌點心米粽於江中以代食，因以成習，成了一個節。這個掌故幾乎是無人不喻無家不曉的了。但中國「鬼節」有三：清明、七月半和十月朔；「人節」也是三個：端午、冬至和除夕。端午是頭一節，這個事就未必人人皆知了。
我們可以看看中國的神，其實都是死了的人，譬如門神，秦瓊和尉遲恭，玉皇大帝叫張有仁，二郎神楊戩，都城隍叫紀信，那是漢高祖封的。就是每個城池都有的城隍，你去仔細按察吧，他一准生前是個「名人」，「聰明正直謂之神」，按照這一標準規範，屈原偌大的名頭，偌高的品行，又是那等一個死法，他肯定是要當神的。推起屈原本事，這位超邁千古的愛國主義大詩人，其實愛的只是楚國。與我們今日的版圖而言，很大很多的地方他是不愛的，有的地方，比如陝西，非但不愛，而且是切齒痛恨的吧？但「愛國」二字加上「主義」，一下子就把問題實質說清楚了，那是一種精神，一種情愫，一種昇華了的品德，一種人文品格的結晶。岳飛愛的是大宋王朝，他想把金人趕出去，而「金人」我們知道也叫「肅慎」，是滿族人的祖先，也還統統是華夏民族的一個部分。我們說岳飛「愛國」，也還是說的他的「主義」，這種「主義」和屈原是先後輝映光照千古的。
然而五月在民俗中不是個好月，有稱「惡月」的，也有叫「毒月」的，惡而且毒。你聽聽，什麼好詞兒呢？為什麼這樣叫，沒有見正規的說法，可能是還與楚國天候有關。由春入夏的季節，不但酷熱人不能堪，蚊蟲小咬之類，尤其是瘴癘毒霾這時也格外囂張。屈原選在這個月死，我估計除了心情極壞，加上這些因素，人就格外過不得。這個月昔時人過得很小心，「百事多禁忌」。為了辟邪，有錢人家都要花不少錢，到附近道觀裡去請一道「天師符」粘在客廳裡鎮惡，燒香要從五月初一燒到六月初一，紅黃白紙畫硃砂韋馱鎮凶，小戶人家另有辦法，花幾文制錢，買五色桃印彩符，畫姜太公，還有聚寶盆、搖錢樹之類，貼在庭院裡。佛教徒則早有寺中和尚先期送來印好的文疏，填好姓名，初一就焚化，這叫「修善月」。讀書人又是一種做派：堂上掛的鍾馗圖，說是不信鬼神，這東西也還是用來驅邪魅的。清人李福有詩：
面目猙獰膽氣粗，榴紅蒲碧座懸圖。
仗君掃蕩麼枝，免使人間鬼畫符。
這些當然都是迷信，成了俗，迷起來，信起來，家家戶戶都忙著干，就變成了一種社會情味，成了如同灑掃庭院一樣的平常事。老的少的，進廟求符，回家燒香，那是高興的氣氛，過節的心情。
這事要連忙幾天，到端午，也就是屈原的忌日，不但沒有絲毫驅鬼祛邪的陰森氣，反而成了大喜慶日子。《紅樓夢》裡頭說是「瓶駐留春之水，戶插長青之艾」。那是簡約得很了。想想看吧，這一天大致家家都這樣，窮富人家都會在上房客屋裡擺上瓶子，插著新鮮的葵花、蒲蓬，還有火紅的石榴等物，婦女們要在髮鬢上簪石榴花——這在平時是絕對不能的，此刻有名目，叫端午。到了中午，家家都要舉筵，「賞端」，除了盡力鋪陳家中美食，還有特別的食物：米粽、點心、熟蒜頭、紅雞蛋之類，門插楊柳青艾，樽傾雄黃烈酒，並有芷術酒糟，截蒲為劍，割蓬作鞭，一家人在暖日融融中會聚吃喝——這哪還有一絲凶呀，惡呀？羅馬人過去過狂歡節，要先殺一個犯人，斷頭台上刀鍘血濺後，接著狂歡，我看大仲馬的《基度山伯爵》這個情節，總想，羅馬人會生活。查到中國人的五月，不禁莞爾一笑，我們中國人不殺人，照樣把五月過得美美的。