中國人最講究什麼？打開《二十四史》看，無論春秋大義，抑或信史直述，其實講得最紮實的只有兩個字：「禮」、「孝」。由此發端衍化出來的崇拜情結，各個時代叫法版本不同。到了清代，中國社會風景最茂的時候，叫作「敬天法祖」。這是社會生活中最重要的精神內核。平常時節只是在言語生活行為中「體現」。到過年，也正是勞累一年「該歇歇氣兒」時，農業國，這時是全民都有點空閒時間的，於是便張忙這事。
打開《紅樓夢》來看，賈府裡說到的最熱鬧的事，不是寶玉、黛玉等一團團的「戀愛霧」，也不是飛短流長的各種人事演繹，元旦祭祀是賈府內部最鄭重最繁複的社會活動。其實何止賈府？賈府如是動作，與之同時，普天下的人都在動。我們現在是「二十三，送灶王爺上天」——陰曆二十三，全民進入「年時」。
二十三送灶王爺上天，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七殺灶雞，二十八把面發（蒸饅頭），二十九灌（買）黃酒，三十（兒）捏鼻兒（包餃子），初一（兒）拱揖……天天幹什麼，不用政府下令，全民都一致。就是白癡，怎麼過年？「傻子過年看隔壁」——我傻，瞧人家包餃子，我也包。過年時所有的傻子都會聰明得如同正常人。
我有一本《清嘉錄》，裡頭有專寫臘月正月的過法的。其實，真正的情況是，入臘月，忙年就開始：跳灶王、跳鍾馗、吃臘八粥、做年糕、製冷肉、送皇歷、叫火燭（乞丐們每夜打梆子喊「小心火燭」）、打塵埃、過年（放鞭炮送諸神）、蒸盤龍饅頭……一天有一天的事，都是規定好了的「口令」。
正規的進入「年」，卻比我們今天遲了一天，是臘月二十四，叫「念四夜送灶」。
過年的國家，不止我們。一些東南亞國家幾乎與大陸是「同步進行」的。我住在南陽，每到年二十三夜十二點，滿城的爆竹會響得像暴雨一樣。近處的「崩」「啪」震耳欲聾，遠處的不分個兒，有點像開鍋的稀粥。這個時候，我常常到陽台上去看，呀！到處都在閃爍著爆竹起火，二踢腳、地老鼠、小焰火，明滅不定中伴著清脆或沉鬱的爆響。有時下雪，那就更好看，硝煙中閃著光，雪片被染成五彩繽紛在硝煙中蕩漾，夾著密不透風的響聲……那是什麼景觀？你來看看才知道，二月河用筆跟你說不明白，拍照片不行，錄音也不行，錄像攝像呢？恐怕都不行，氣氛是沒法「表達」的。
城裡人現在簡單，在這樣的「氣氛」下全家吃點、喝點，打開電視「看點」什麼，鄉里人怕還要祭灶。胖乎乎的灶君夫婦，兩旁貼著對聯「上天言好事，下地保平安」，香煙繚繞中人天歡喜。
《清嘉錄》裡頭說的，就更熱鬧，那是「二十四日」：
……比戶以膠牙餳祀之，俗稱糖元寶，又以米粉裹豆沙餡為餌，名曰「謝灶團」，祭時婦女不得預。先期僧尼分貽，檀越灶經，至是填寫姓氏，焚化穰災……穿竹筋作槓，為灶神之簽，升神上天，焚送門神，火光如晝……
太繁複了，這還不到五分之一的「工作」，清人楊秉桂有詩：
殘臘匆匆一年又，門丞貼舊鬚眉皺。
祀灶人家好語多，燭影草堂紅善富。
清人那時似乎沒有我們今天人說的「二十四掃房子」這些口令。接下來的年事令人愈來愈眼花繚亂：燈桂、掛錠、買冬青柏枝、喝口數粥（赤豆雜米粥，食之可免「罪過」）、接玉皇、燒松盆、照田財、送年盤、存年物、過年市——就是親友來往，送東西，備年貨，火爆喜慶氣氛充滿人間世。佛天人物似乎都亢奮起來了。到除夕這一天，新門神貼出去，一切正常的社會業務全部停止。比如說：做生意、談事兒、討債要賬——這樣惹人煩的事，對不起，你不能進門了，有話過罷年再說！
除夕夜，閤家團聚、舉宴，這一條「規矩」，我們至今仍舊堅持執行著。這一夜是一個家族一年之中最歡樂、最鄭重、最富足、最……什麼呢？最和諧溫馨的一夜。家中多少事都放下。為了多享受一些這樣的「幸福時刻」，形成的規矩叫「守歲」，也有叫「熬年」的。一家人圍爐團坐，說喜慶話，說福祿，說豐收，說祖上之德，說豐年有餘，說到後半夜，小孩子熬不住，睡在大人懷裡，大人們撐著眼皮搭訕著還在說。這天晚上吃餃子，北方家家如此。
我的姑姑說：「年歲夜的餃子大家包，但你奶奶要一個一個仔細看。（往鍋裡）下餃子，只有你奶奶看鍋。這圖的吉利，一個餃子也不能煮破的。」餃子皮不夠，不能說「皮兒少了」，要喊「餡兒多了」。餡兒少了也不能說，要喊「皮兒多了」！我們如今是鍋一開，笊籬一撈，閤家就吃。但昔時的吃法，頭一碗撈出來，必定是恭恭敬敬供到祖宗牌位前，滿供桌的供享呀！各色點心、油炸麵食、冷肉……都是平時根本吃不到的，琳琅滿目供在桌上。老爺子帶全家老小「給祖上磕頭」，上供上香，禮敬如生，循循下退。然後是後輩子孫給健在的老爺子、老太太磕頭，領壓歲錢。這些事畢，才能開懷痛吃、痛飲。我父親說過他幼時偷吃供享的軼事——那盤點心太誘惑他了，他偷吃了兩塊，把餘下的重新碼齊了，躲出去。等了一會兒又忍不住，再過去偷吃兩塊……後來，見重新碼盤子也掩不住「偷吃」的事兒了，乾脆一不做，二不休，把滿盤點心吃了個精光……爺爺倒也沒有責罰他。關於這一夜，清代周宗泰《姑蘇竹枝詞》云：
妻孥一室話團圓，魚肉瓜茄雜果盤。
下箸頻教聽讖語，家家家裡闔家歡。
這年夜是諸神降臨時，說什麼就會應什麼，人說話都托著舌頭，稍不吉利的一句也不說。
還有一項頗有意思的活動，今天已經失傳，那就是「鏡聽」。這件事從祭灶開始到正月十五，幾乎每家都做，預卜來年家庭形勢——早晨起來絕早，懷裡揣面鏡子，到祖宗牌前唸唸有詞「並光婁儷，終逢協吉」。然後出門，聽見外人說的第一句話，比如說「您好」、「您吉祥」——得，這就是你一年的兆頭。這件事我在寫《康熙大帝》時移植了進去，寫明珠用鏡聽卜算考試功名的事。再接下來的年事，行春、打春、耕春、拜牌、接喜神、上年墳、小年朝、接路頭、看參星、齋天、走之橋、放煙火——到鬧元宵，一連三天鬧，轟轟烈烈的年事告結。
三年前我到馬來西亞，聽當地華人說：「我們這裡過聖誕，也過年、過元旦。」祭天地、祀祖宗的活動仍舊熱鬧紅火。我在大陸看我們自己過年，也伴著聖誕和元旦，隨著濃重年節硝煙的瀰漫，東方的神和西方的神在天上握手，東西方文明也在糅合，快樂而莊重的鐘聲交織著、撞擊著，會給普天下送來丙戌年的春天。