農曆裡頭沒有「日」、「號」這一說，比如說兩人見面，甲問：「老兄，今兒幾號？」乙說：「九月一號。」或說：「九月一日。」得，你不用問，這說的準是陽曆。如說「九月初一」或「初一吧」，那就說的是「陰曆」。不過現在街頭相向，談日子，年輕人多不再說陰曆了，他們忙活的和老人不一樣，春節、陽曆年、五一、十一、清明、愚人節、父親節、母親節、情人節……逢節，胡天胡地就「過吧」。然而你要問他：「幾號？」他肯定對你說「一號」，絕不會說「初一」。
這事聽起來有點微妙的，老人青年有這麼小小的界分：老人們陰陽曆都記，年輕人獨記陽曆——只有一個節，大家牢牢記住了「陰曆」，那就是「十月一」。無論男女老幼，只要一提「十月一，沒人往別處誤會，肯定是陰曆」十月初一「。和清明一樣，是上墳的日子，中國的」鬼節「一年有三，這是最後一節。但是這個節，二月河卻長期」不曉得「，我生活在一個漂泊不定的家庭，自幼沒有受過父親的庭訓、母親的叮嚀，我們祖墳在昔陽，家中又沒有這概念，我雖讀了不少書，這個事沒聽說，這個日子沒印象——我三十歲就有人說」淵博了，到三十三歲我從部隊轉業才知道還有這個節，趕緊去查資料，才算明白了。這個節，是活著的人追念地下親人亡靈，為他們過冬做點準備。
先人們怎麼過這個「十來一兒」、「十月一」我沒見過。現在的十月初一，你可以上「郊垌」去看，墳地已平得差不多了，溝溝坎坎旁林間樹影下，甚或墳頭雖平，墓葬未遷的平地，連天衰草，枯楊敗柳間，一夥一夥的人——你不用問，每一夥都是一個家庭體系——擺花圈、燒香、焚紙，還有紙電視機、紙汽車、紙別墅……只情燒起。
倘是集體陵園，那就更熱鬧不堪，燒紙燒得烈火熊熊，「香煙」不能用「繚繞」二字了，而是「濃重瀰漫」。一家家的萬響爆竹，響得像暴雨擊打油毛氈頂房子，「呼呼」地響，憑你「蓋叫天」、「楊小樓」那樣的嗓子，吼煞沒人能聽到一個字。野意和眾意就這麼區分。又有相同的，那就是邊燒邊念叨，把蘋果呀、橘子呀、點心呀往火裡填，「請你們來享用哪……」
我看了看清代的「十來一兒」，過法差不多。一般的，也是上墳燒紙、燒香。只一樣似乎今人少見，那就是新亡之靈要另作隆重祭奠，還要延僧道作功德薦拔。我說過，中國人認真，有「事死如生」這個規矩，我們的先民雖有人寫過《神滅論》，但就整個社會而言，普遍認為我們不過是生活在「陽間」。死亡，是從一個「陽間」——到陰間的過渡，中間只隔一條河，名字也起得極好，叫「奈河」（奈何）。如能進入「無間」——你可以從這一間到那一間隨便來往，那好，這就是「神」。像清明、中元、十月一這些節，說得現代一點，是我們陽間的人，在此岸向「陰間」彼岸的人打信息，傳遞心語與情愫關懷。
這個節正規的名字叫「十月朔」，也叫「朝官府」，不算大節，但沒有一家不認真對待的。民俗諺，「十來一兒，棉的兒的兒（的兒，方言諧音）」。過了節，就進入冬天了，要穿棉衣了。由此及彼去推想，陰間的「人」也該過冬了，要穿棉衣了。這是萬不能忘的。燒紙、燒香、燒紙衣，這是必有的關目，因此它又有個名字叫「燒衣節」。我們現在過這個節，沒有政府行為，因為我們的政府不信鬼神。清代可不是這樣，府、縣的主官都要出來，組織祭祀，「薦壇」，也叫「無祀會」。這是什麼意思？沒有的確的資料可查。但我思量，有兩條：一條，政府每年要處決犯人，這些人的死它要負責，亡靈要有所安撫，不然這些搗蛋亡靈就會在轄區內製造麻煩。再就是，有些貧弱無依、凍餓而死的「野鬼」也應由政府負責安撫——這當然不是孔孟之道，官員們寫文章時尊的是孔孟，作心靈祈禱時想的是釋迦牟尼和老子。「無祀會」這名字就說明了一切問題，無祀無不祀，不是祭祀哪一個鬼，而是所有境內的鬼。那排場也是極大，但我想可能會辦得稍遲一點。因為家家都在「家祭」，他要把時間錯開，人家上墳家祭，要出門，既出門了免不了要轉悠轉悠；走，看「無祀會」去！這一天，人們是不做飯的，祭靈用的祭品都是上好的點心，古人沒有我們今天這樣大方，把好好的東西往火裡扔。——小心收拾起來，帶著它，一邊看祀會，一邊咀嚼，所以這節還有個名字叫「小寒食」。
家是作者靈魂的棲息地有意思的是，這個鬼節過得有點博愛味。燒紙、祭酒、焚香，主要是「給親人的」，然而他們認為亡靈也是有地下「社會關係」的，還有一些「野鬼」，如果和地下親人們彆扭起來，「親鬼」們也不得安生。所以灑酒請眾鬼都來飲用，還要多燒些冥衣給親人們換上，還要打發他們沒有衣服穿的窮鬼鄰居朋友。人世間不就是這個樣子嗎？鬼們也做「慈善事業」，求得他們那一維空間的和諧鬼關係。
我曾和朋友聊天，說中國的人節不如神鬼節，鬼節其實是中國的舊婦女節。比如說過大年，祭祖，男昭女穆分排立定恭肅如對大賓，女人們照樣不能出門。八月十五賞月吃西瓜，是自己一家團聚，女人們終年在家，這一日照樣，仍然是個悶。悶死了！只有玉皇大帝生日，文殊、觀音、地藏、普賢……成道日，清明、中元、十月一，把女人封在家裡這些事不能完成，女人們就跟著男人離開那個能把人憋神經的家，女人們頂多能到月亮底下嚶嚀幾句，冬至，女人你待家裡擺供享吧！一年到頭躲在小宅子，到郊外，看廟會，逛大廟，好好釋放一下，大膽寬鬆一下，就這個意義。比如「十月朔」，從這個日子到正月初二閨女回門，女人要憋整足兩個月悶在家中，不趁這日子「放」一下也真不得了。十月初一小節，過得這樣豐滿，也就是人們心理暗示的需要了，清人潘陸有《看無祀會》云：
吳趨人好鬼，風修自年年。
百戲陳通國，群神冠進賢。
氣喧秋燕後，花晚嶺梅先。
不斷山塘路，香飄遊女船。
「十月朔」的節，正規是「哭靈」的。女人們天生能哭，在墳上哭幾聲上船玩去了。