從小就知道有一種植物叫辛夷，但我一直到五十五歲，以為那是一種草。產生這個誤會，一來因為它的名字，尋找不到「偉岸」、「挺拔」、「高峻」這些感覺；二來這個「辛」字，有「辛辣」、「刺激」的感覺——試想，掐一片薄荷、韭菜、辣椒……或是七星草之類在鼻子跟前嗅嗅。那感覺：在喬木大樹上——辛夷葉子——能找得到嗎？
然而它偏偏是大樹，高大、挺拔、樹冠齊整茂密，蠻有貴族紳士風度的那種彬彬有禮味道。《本草綱目》上頭李時珍寫得清清楚楚，但我偏就沒有讀到它的性狀。後來知道，我家兩株廣玉蘭是辛夷砧木。還有比二層樓還高的濃綠大樹華蓋，是原原本本的辛夷樹。驚訝之餘又復失笑，天天和辛夷在一起，睹面不識君。這件事清楚之後我開始注意它的「檔案」。說得專業了沒意思，一句話，它的花蕾能造辛夷油，清腦提神治鼻炎，化妝、保健——全褂子的用處！國際市場堅挺得像石塔——百分之百！有多少只管賣，百分之百會賣光！
全世界都知道，中國是辛夷的故鄉。中國有多少辛夷，六十萬畝吧？四十多萬畝就在南召。這還不要去看看？南召之行就這樣動了念頭，得去看看。那裡還有一座「丹霞寺」，那就更得去看看。
這是一個很有意思的地方。當年漢光武帝劉秀曾經從這裡逃亡過，有皇路店，有麥仁店。說是王莽追殺劉秀倉皇奪路，餓得前胸貼著脊樑筋，曾在這裡吃過一餐白水煮全麥的飯。我曾查過史籍，王莽時確有人告訴過他南陽有「王氣」，讓他將這「王氣」掐死在搖籃裡。劉秀成功後，鄧禹確曾勸過他「勿忘麥飯之時」，追殺劉秀的事是可能的，但我不相信是「個人行為」，劉秀二十歲，王莽是五十多歲的糟老頭子，追上了怎樣？還不被劉秀打得滿地找牙？我相信是昆陽之戰結束後，劉秀逃亡河北這期間的事兒。皇路店現在沒有皇路，麥仁店似乎還有點兒僻壤野店的味道，但旁邊也是鋪得極好的柏油馬路，比高速公路也差不到哪裡去。汽車倏然穿過這些個「故事地兒」，鑽過一片山，辛夷樹漸漸多起來，皇后台到了。這也是劉秀逃亡路過的地方，他在這兒得了病，一個姑娘侍候他，產生了感情，劉秀登極封她為皇后，接她的鑾駕在進京路上，不幸墜馬去世——這件事蠻前衛的，很讓人想到電視劇裡頭一些風流天子。但現在顧不上柔情萬種浮想聯翩，因為我們已經進入辛夷林腹地的邊緣。
劉秀當時不知是什麼毛病？反正不是感冒、鼻炎這些個。因為我同車的劉書記，他是這裡的縣委書記。但許多人都叫他「劉辛夷」，他告訴我：「這裡沒有蚊子蒼蠅，沒有人得感冒、鼻炎，也沒有人得心臟病——這樹香，萬邪全避。」
是的，香。我早就嗅到了，淡淡的、清清的，很從容、柔和，很優雅的那種香味，沁入肺腑但並不強烈，滲入你的脾，沁進你的心。聽「劉辛夷」講：這是望春辛夷，春天沒來，它先開花，白紫相陳，清麗不妖，滿山都是，好看哪……我默默聽著，此時的感受是「綠」。
綠啊……翠蓋一樣密彌的樹冠，緊緊依偎著，幾乎不見一株雜樹，是一色的翠，水泥路蜿蜒逶迤，兩旁的山是翠暗的綠，山澗中的水是碧色的綠。天、雲、路，路旁茂密得像要流淌的草，把你團團包圍進綠色的混沌世界，雖然是盛暑，我還是個胖子，皇后鄉長帶我去看一株千年「辛夷王」，爬了老高的坡，我一點不覺得氣悶，微汗撲涼風，連吹來的風都覺得是綠的，清香爽人。我問：「這裡的人是不是長壽？」鄉長驕傲地說：「那是當然！」
在幽靜的辛夷村落裡信步半日，又到農舍小店裡吃午餐。這裡的風俗也怪：先吃飯，後喝酒——這其實是很衛生、營養的飲食之道，院子四周被辛夷簇擁著，院子中間是主人的傳家寶，一大蓬株牡丹，據說已有一千年了。席間鄉長——看上去是個老實巴交的青年農民——告訴我：「我們這兒，娃兒們上學，星期日摘一書包辛夷蕾，門市上收購處一賣，一個星期的伙食開支全都有了。我們鄉吃辛夷飯。」
其實是南召一縣都吃「辛夷飯」。外國人得富貴病要用辛夷，連煙草裡也兌辛夷葉子，用來防癌。除了這些用途，中國人大約還不知道南召人還愛用辛夷泡茶喝吧？南召正傾全力開發辛夷打向世界。
「劉辛夷」一定要「請二月河老師留下墨寶」，我想了想寫：「屈子擁抱之辛夷情懷，必將造福五洲四海。」屈原的《離騷》中是謳歌哀挽過辛夷的，他如果看到南召的辛夷，會不會給我們一個會意的微笑呢？