讀過金庸小說《笑傲江湖》，誰不知道青城山的「余觀主」呢？這位觀主，其實是金先生筆下的一位武林恐怖分子，他從製造恐怖開始，到他生命終結，在極度的恐怖中死去，「好還好報」。從他的生命旅程中可說是得到了淋漓盡致的表述，為了一部《辟邪劍譜》，人性和本性全部迷亂，同樣栽在因《辟邪劍譜》迷亂了本性的人手中，這故事可算「有意思得緊」了。
本來，小說家言，金先生姑妄言之，讀者姑妄聞之也就罷了。我們中國的讀者的感情情結有時會和政治情結、思維情結驚心地一致。余滄海不是好人，他的青城山道場也未必就是佳地吧？我雖然不喜作此聯想：比如岳不群是個偽君子，能妨礙華山的挺拔雄壯？但畢竟沒有去過青城山，讀小說是有某種催眠式的心理暗示的，青城山在我心目中多少有些霾暗的感覺。
偏我趕到青城山這天是個響晴天，從蒙著黑玻璃的汽車上下來，整個世界彷彿是乍然一亮，風和日麗。孟夏的風已帶著微微的熏熏之灼。青城山就在右側面高高地矗著。在燦爛的太陽光下，是整整一塊翠玉疊嶂而起直插藍天白雲之間。
綠啊！綠啊……幾曾見過這等樣的綠呢？我多年和山打交道，當兵多年駐地就在大山中。山西的太行、呂梁，遼西的燕山，還有什麼長白山、興安嶺都見過，總覺得是都不及這巴山蜀水的蔥蘢。「說文物典型，咱們北方說去；說山水，到四川、兩廣，去雲貴。」這是我一個固有的概念——四川的山已是「甲天下」的美，再看青城山怎麼說呢？「甲巴蜀」吧！這樣的綠沒見過，這樣的秀沒見過，這樣的從容幽靜……也還是沒見過。我們知道，一座山的綠化面積若有百分之五六十，那已是十分誘人的幽美了，青城山呢？若百分之九十五！只餘下盤蜒委婉的曲徑小道了，且是這些小道，也被遮天蔽日的綠蔭完全覆蓋了，它的負氧離子含量是成都的八百倍，這樣好的空氣，我也沒有吸到過……
這麼著寫下去，是一個中學生在寫度假作文了，一個字，青城山的「幽」可以概括，幽是因了它翠，說它是「翠玉」仍不合適，應該說是「玉翠」，四川就是一塊玉，它是這塊玉中的「幽翠」。
但是一座山，儘管你有傾國傾城之姿，除非如九寨溝那等絕世風華，一般來說是「有仙則名」，也就是說沒有仙也就難成名。青城山是張陵的修行道場，張陵就是張道陵，是道教的創始人吧。道教講究沖虛，與佛家的「空」是不同的，精化為氣，氣化為神，神化為虛，就這樣修煉——說是這樣說，我還是認為道教是異常的務實，就比如說這座青城山，它的存在、它的神幽，都是實實在在的。應該說，仍是這種有形的美使他興奮，是那滿山帶著憂鬱的朦朧、虛化的神韻感動了他的吧。道教是個有意思的宗教。據我所知，凡世界所有之教派，大抵在本生本土都是帶著式微的樣子熄滅的薪火，只有道教，本鄉本地、土頭土腦地生存了下來，有時也接受一點儒家的東西，也吸納一些釋家的營養。哪一屆統治者喜愛它，它就興旺一點，嫌憎它，它就低卑一些，綿綿延延，就這樣生存了下來，也還是因為它在某一大群人的生活中，依然是一種需要。老實說，我於道教知之不多，就所知的，用句《水滸傳》話說「俺便不信」——說人能白日飛昇，能長生不老，能修煉成仙……不可能嘛！沒見過嘛！做不到嘛！但是，又有很多神秘的靈異與不可思議的世間相，似乎在證明著此種宗教的靈應與明確。江西的龍虎山似乎也在爭張道陵的落局點，這個意思和襄樊人爭諸葛亮出生地「在襄樊」那個心理是一樣的：說的是學術，想的是「發展旅遊業」。
張道陵來青城山是漢順帝漢安二年，據說他已一百零九歲了，這個話仍舊是姑妄言之，我不相信。我今年剛過耳順，已覺爬升青城山為難，張道陵百歲有餘，走了一年路，由中原而來在此結廬，這實在超出了我的想像力。但你看一看這座山，它不但美，而且有「文憑」，是博士後級的文憑，有著近兩千年的道家傳承。在青山隱隱之下綠水澌澌，碧得如同覆蓋了所有巒峰的綠色瀑布一樣的草樹中翹翹飛簷，斗拱廟牆掩映錯落，仙風道骨的道長在林中可以不期而遇，稽首會心一笑，可以釋去你終天勞頓，滌淨無盡苦惱。
青城山有沒有武道士？我不曉得，但是肯定遇不到余觀主——一說少林寺，條件反射就是「拳頭硬」、「能打架」——那不是少林真髓，青城山是道家聖地，給我的條件反射是「神幽」。