芒碭山在哪裡？在商丘。這麼個小知識，我以前一直懵懂。這幾年在京開人代會，結識了商丘的書記劉滿倉。2005年他邀我去，我說我想看「壯悔堂」。我已動心了，七事八事地就誤過去，今年會上，滿倉兩次到我房間數他的「家珍」，邀我去：莊子是商丘人，燧人氏、閼伯氏、「商人」的來歷……末了說到芒碭山，「那是劉邦斬蛇起義的地方，還有陳勝的墓，都在……」我想，我肯定是瞪大了眼睛：芒碭山！我一直心中定位，它在安徽呀！滿倉肯定心中頗為驚訝我的無知，然而他歡迎我去商丘的意思，並未因了此而稍有減弱。由此，商丘之行遂成。
看過壯悔堂的第二天，我們驅車前往永城。我在車上一直搜羅我記憶地理失誤的緣由。若明若暗地有了個答案：讀《史記》時年紀太小，十三歲吧？腦子裡沒有多少地理概念。劉邦是和陳勝、吳廣起義的原因一樣，帶著民夫由沛縣到陝西，碭山似是必經之路。不同的是劉邦是個亭長——大概相當於民國時期的「保長」？——陳勝純粹是被武裝押解的囚徒，劉邦帶的人卻極可能是平民。也是該老秦家倒霉，他們走道兒天下雨，不能按期到達橫豎是死。這就陳勝揭竿了，於是劉邦們就景從了。大秦帝國早已患了極重的「糖尿病」，「併發症」大發作，囫圇完整的鐵桶江山一下子斷了箍，散了板。「等死，死國可乎？」「王侯將相，寧有種乎？」這兩條理念支撐了秦末八方狼煙義軍蜂起的動力和決心。芒碭山成了一個歷史的符號，大歷史的符號。因為讀這歷史時還沒有考證的思維，想當然地以為芒碭山該是碭山中的一處地方，二月河一錯就近半個世紀。
本來，商丘已是河南最東的城市。到芒碭山才曉得，這裡其實是河南的極東——再向東幾里地，就進了安徽界了。整個豫東是一馬平川，連個小土包也難以見到，這裡卻連綿接陌凸顯出一群石頭山。導遊說這叫「豫東一點高」，但我的心思另有想頭：這怕是從安徽過來的碭山餘脈吧？但我沒敢說，我怕再錯。芒是一種水草，碭是一種可以制硯的石頭。「芒碭」是水和山的結合詞。現在是不成了，兩千年前會有碗口粗的白蛇，那是可以想像的。
到了才知道，所謂斬蛇處，現在僅遺的是個小亭子，還是劉邦斬蛇後暫時隱藏的紫氣巖矗在北邊不遠一帶。所謂「景觀」而言，實實在在還處在蒙昧階段。真正已經進入「草創」階段的，是梁孝王之墓，準確地說，這座墓曹操為籌措軍費早已經「盜」——不，是徹底地掠劫過了。還有梁孝王后墓，比孝王本人的墓出眼得多，更見柿園西漢壁畫墓，都有驚世駭俗的文物發現。問了問，這個地方有二十餘座墓，俱是石質隧道開鑿的地下宮殿——墓基石上規則地寫著該石的序號，這當然也有是漢代石刻文字，別處都已經很貴了，這裡把無價之寶用來砌牆，顯示著它的文化豪富、尊榮。我進王后墓中看了看，那設置讓我驚歎，不但有廚房，儲藏室，還有「衛生間」，居然還有坐便！雖然說還在草創，這地方已經引起聯合國教科文組織的關注了，在吃飯間同桌一個年輕人，便是他們派的一個考察官員——他們在申報世界文化遺產。梁孝王這人，我記得他是差點當了皇帝的一位王爺，家庭關係挺複雜，他本人造過梁園，至今還有「梁園雖好，終非故鄉」這個成語，應該是個氣質品位都不錯的「知識分子貴族」。我記得《鄒陽獄中致梁孝王書》——厄難中的讀書人，能想到向他求救，他的為人可能不壞。無論從哪個意義上說，他都是個歷史名人。
但我在芒碭山關注的主要人物不是梁孝王。我在仰視著那座山——紫氣巖，想像劉邦那段孤身亡命生涯。這座山不大，即使我這樣的糖尿病人也爬得上去。在《史記》上卻是赫赫有名，「始皇帝常曰，東南有天子氣」，於是東遊而厭之。高祖即自疑，隱於芒碭山澤岩石之間。呂後與人俱求，常得之。高祖怪問之，呂後曰：「季所居上常有雲氣，故從往常得之。」這件事我在讀書時是跳著讀過去的。我總覺得這都是成功者捏造出來的，後來看《後漢書》，王莽也看南陽有「王氣」（劉秀）。到清乾隆，還專門派部隊到南陽「掘龍脈」——挖出一條太子溝來，蔣介石似乎也幹過這種事。這種事，我們後來的人可以看成胡話。在那個時代，政治家們是做得很認真的。當地的人說要在山上塑一座銅像，五十多米高，是劉邦唱《大風歌》的形象，世界各地劉姓子孫甚眾。要在這裡搞個拜祭大會，那裡搞了個奠基大聚會，準備操作，我去看了看，有位工人正修一口漢代古井，給它加鐵絲網，他告訴我，這井水千年不涸不動，那天拜祭，忽然井花大翻湧，如沸水之鼎。姑妄言之，姑妄言之吧。我不禁一個莞爾。
晚飯就在芒碭山鎮吃，一色的鄉土風味。宣傳部的朋友告訴我吃過飯去看斬蛇碑，這也是異樣景致，在京滿倉就告訴了我，晚上去看，燈光映著，可以看到劉邦影像。我對此半信半疑，碑是新的，會有這種事？吃過飯一去，導遊用燈一照，我不能不信了，遠處真的是逼真的一個人影像，是坐像，一手捋鬚、一手按劍的樣子，金燦燦的很明亮，眉眼卻不甚清晰，不是油畫那樣，更不是國畫風格，也不是塑像的意味。——很顯明的圖影，你走近了，到十幾米、幾米，影像沒有了，它還是石碑矗立在暗中。導遊用燈照著給我們解說，碑料就采自紫氣巖，刻碑的石工老人已去世，兩年前一個汽車司機偶然發現這一靈異現象，正面看，是劉邦，現在碑後正在施工，不太方便，平時從碑後照，還能照出呂後攜子的影像……這當然都是巧合罷了，但世界上哪有那麼多的巧合呢？
臨別時，我對宣傳部的同志說：芒碭山是不能小覷的地方，開發的、未開發的二十餘座漢墓，都聚集在小範圍中，品相如此優良，知名度如此之高。還有劉邦興漢的發祥地和陳勝墓等諸多勝跡，漢代的人文典型密集到如此地步，是我見到空前的一處。世人瞭解漢民族，來中國而不至商丘，至商丘而不往芒碭山，對他會是一件很遺憾的事。