四川的都江堰，我上小學就在語文課本上讀到了的，是秦李冰所造。後來到青年時期，又讀到介紹資料，說是「李冰父子所造」。這麼一點兒小小的差異，在我腦子裡打了個小問號：是不是又有新的文獻資料發掘出來？李冰時期沒有紙，那是哪個秦墓中出土了竹簡？抑或又有新的文物佐證、考古新論昭示？這時，我已開始讀一點兒史籍了，我不記得李冰還有兒子這一說。
我們中國的文獻雖然多，但是它的可信度是應該有所存疑的。秦始皇燒了一次，他為了「愚黔首」，來硬的，公然地蔑視文明與知識，一個字，燒，留下的只有他的國家檔案圖書和孔子後裔在「魯壁」裡藏的那點兒了吧；再一次就是乾隆皇帝，他刪改歷史資料，大規模地搞，弄得讀乾隆朝之後比如《四庫全書》之類，你就得多個心眼，加個小心。但我不相信祖龍也會燒李冰的資料，因為李冰是他大秦的老功臣，乾隆也不會弄這個，因為「李冰父子」與大清國脈毫無瓜葛芥蒂。
一直在心裡想像，都江堰是個什麼樣子。去過的人回來手勢翩翩，言語喋喋，說得眉飛色舞，但我這個人聽得「模糊如」始終找不出感覺。因為我有經驗，不實地去看，終歸「說的不算」。景物有行、質、聲、色諸要素，給你一張黃果樹瀑布照片，或讓你看看電視，你就算見過這瀑布了？那差了去了！你只是知道它的模樣而已，而且這模樣也是平板呆滯的。所以沒見到斷臂阿芙羅底德真身別談維納斯，沒真看過蒙娜麗莎，你也甭說達·芬奇。人，對著照片，誰會震撼呢？
應朋友之約，今年到成都，總算見到了都江堰的實像。儘管我心理上已經有了個譜，我還是眼一亮。我的「經驗」再一次得到實際印證：你不來都江堰，憑誰的生花妙筆也跟你說不清楚，這裡的「文化」氛圍是不能用語言只能用「心」去感知的。「偉大呀」、「雄壯呀」、「宏偉呀」、「精妙呀」、「神秘呀」。過去讀到的文章，最好的也不過如同一個中學生在大學教授前擺弄見識，這些詞兒，唉！怎麼說呢，也不能說不準確，然而都顯得乾癟、蒼白。「大象無形」，它本身超越了語言範圍，再能寫文章的人也束手無策，束筆無文。所以，我告訴導遊的管理人說：「此景只應天上有，其實天上也沒有。」文章裡寫不出這裡的，你得來看，我如寫遊記，也不過就是那樣的中學生見識吧。
懷著對「父子」說的疑竇我相問都江堰人此事端，我想他要解說一串子的，然而他乾脆利索一句話：「李冰沒有兒子——你看這尊神，是二爺。是修造都江堰的神，其實是人民偉力的化身。」
這真有點當頭棒喝，我一下子悟了。其實我早該悟了的，只是我長期認為，中國人是英雄史觀，不會沒有一個實擬的人的模特兒的。門有門神、灶有灶神、路有路神、城有城隍……你去考論，背後准有一個名人。「二爺」當是二郎神，是楊戩。我們在《封神演義》裡頭見過，但我不知變成楊戩的名人又是誰。如《寶蓮燈》說是玉皇大帝的外孫，那仍舊是神。在現實生活中仍是查無此人，「以虛擬虛」細推理義。這樣奪天地靈氣、窮造化之神韻的工程，人為不可能，只有這樣才符合都江堰實際身份吧？
二郎神不是因了他玉皇大帝的外甥身份而顯赫的。我的感覺，他這尊神有點特殊，不論他作為正確與否，他似乎都是威力不可戰勝的，在《封神演義》裡無敵，在《西遊記》裡連孫行者也不是他的對手，他是人格虛擬出的最高神祇。
後人大約無法思維，都江堰那個寶瓶口怎樣開鑿，分水頭怎樣設計，一次分洪二次分洪怎樣構思，這樣龐大的工程又怎能靠人力去造辦。想來想去，不能獨李冰能擁有此力，托寄一下吧，還有個「二爺」吧，那就有了「李冰父子」。
報告會上然而我相信，中國神的命名法在這裡也不會例外，生前「聰明正直」死後必為神。李冰他是主持都江堰全面工作的，理所當然他排在第一，還應該有位「常務」的，應該是能具體幫李冰料理工程細務的工程師，這才合乎常情，也許年久失傳，也許秦始皇燒了，他就成了「二爺」。我們中國人古時搞工程，沒見過有「圖紙」這一說，別說秦代還沒有紙。就到清代我看到清人筆記，康熙平三藩之後財政好轉，修繕故宮，也是師傅在木料堆裡轉悠，尺子量量用腳一踢：「在這裡鑿榫」，「這裡要卯」——李冰與「二爺」們大約也是這個干法吧？
真的無法想像這爺們怎樣在工地轉悠了，你不來都江堰更沒法想這事。他修這堰固然是為了軍事戰略。但是仗也打了，地也澆了，船也行了，這地方成了「天府之國」，川人享用了兩千多年。
這神仙了得！李冰與二爺這樣的神愈多愈不嫌多。