黃裳先生是位老牌記者。我讀他的《金陵五記》反覆不忍釋手，這本「五記」，說的是金陵，又似遊記散文，又似新聞簡評，又似有感隨筆。我每次讀它，常常廢書而歎：倘使二月河有黃先生那樣殷實的底蘊——富甲天下的學識，那肯定，我也要為南陽寫個三記五記什麼的。
南陽有可記的東西，有時徜徉在白河：在漢代，它就有了這個名字——它還叫「清水」。按山南水北為「陽」這一說，「南陽」這個地名就與這很有點干係——走在河岸，煙霾一樣的垂楊柳林中嵌著浩渺明淨的河面。我會想出很多事情：比如劉秀，很早就販米於宛，他是多大的本錢，哪一本書也沒說，但我想，這位「光武帝」的早期，實在要算那辰光的一位「倒爺」，買賣小不了的。不然，他何來的號召力，一開頭兄弟二人便在更始帝手下成了實力派。
但我在白河旁轉悠時，很少想到他的帝業，我想到的是，他的米肯定是從湖北那邊運來，在白河的哪個渡口上船，運進南陽的。白河的渡口，現在沒有了痕跡，但憑我回憶，一處在溫涼河與白河交匯西一點，現今的菜市街南一帶，一處似乎在清陽橋與西白河橋之間。
這裡的水面早已不是漢代時那個概念。自從鴨河水庫立壩，白河其實已經無水。沒水，就別談什麼渡口，劉秀如何登船押運他的米，云云，更是胡思亂想。然而現在修了四級橡膠壩，比白河「有水」時似乎還要有水些，成了南陽城裡人心中頭等覽勝之地。儘管年年淹死人，它的這點子毛病，南陽人是不怎麼記得。單是春夏美嗎？綠色絲絛樣的柳枝，拂掃著一群一群紅男綠女。在岸邊踏青，林中豈止燕子，白鷺、天鵝、鴛鴦、八哥……什麼鳥全有，明淨且幽深。如茵的芳草地上，紅的黃的藍的紫的花，寶石一樣點綴在艷陽之中。這裡鋪上一張草涼席，擺上點心啤酒之類，三五好友，人倫家庭，過個雙休日如何？
秋天我到河畔，更多是向東走，白河水與其他江河走向有異，它不向東，是自東而西南，那樣彎彎繞兒，裊裊婷婷，委委婉婉綿延了去。你向東走，看到的是清澈到纖塵絕無的水潦荒灘，一叢一叢搖落黃萎的巴茅、黃到發白的衰草在綠水寒風中瑟縮，配著令人一碧傷心的老樹，間雜著黃葉，在河岸上寂寞飄散，這淒涼的美，是足以令人神癡忘懷的。
冬天，一定是要等下雪，下雪天到白河，那種情味是極獨特的。我最愛這時間看河，看過黃河，雪後是捲著進入河床，黃色的浪似乎不停地貪婪地將雪片裹進它的懷抱——洛河則是另一類，靜靜的河是一個層面，河上的落雪又是一個層面，是上邊的層面向下墮落……你看得久了，會感覺雪是靜止的而河面在不斷地提升，與雪融會。白河則是又一品位，你站在橋上看，雪裹霧罩的岸柳，朦朧的川，朦朧的水，綽約的房屋，點點如織的散處遊人，最易想到的是「霰雪紛其無垠兮」、「雲霏霏而承宇」這等現成的句子。大片大片的雪滑過你的視線，像蝴蝶一樣飄搖著，消失在水面之中。
……這點子「作文」，也就是個高中水平吧，人的情態不同，那肯定可以找出更妙的好詞彙的。當然這是「人造湖」，說起來好像有點令人掃興，但它的美，不遜色於杭州的西湖、揚州的瘦西湖。西湖、瘦西湖難道不是人造湖？
好了，好了，我看這汪水，好則好矣，了則未了。水域是夠不小，景色也很宜人，只是有點像村姑，有風致，文化程度不高。初中水平吧，學歷是太低了點。倘使就我們南陽人玩一把，夏天歇歇涼或「浪裡白條」游泳，那夠了，倘向別人吹牛，那就說：「哎呀呀嘖嘖！那真好，那真好得不得了，冬天好，夏天好，春秋更好，哎呀呀嘖嘖……」除了「真好」、「好得不得了」，沒詞了。這就幹這片水是「初中」文憑的過。去看看西湖便曉得，那雷峰塔，一下子就勾起「白娘子」怎樣，法海老和尚如何。蘇堤春曉，那柳樹是否比白河柳綠些？不見得。那裡有「柳浪聞鶯」。你來白河聽聽，黃鶯也有，鷓鴣也有，一樣好聽。我的一位朋友看了斷橋，回來失望之極，回來告訴我，我笑說：「你太癡了，賈寶玉一樣，特跑到井欄上祭奠金釧。」林黛玉就嘲笑：「不拘那裡舀一碗水一樣祭奠！」西湖上有「三潭印月」，白河的湖面不印月嗎？西湖風月無邊，白河風月有邊兒嗎？不是那回事吧。
學歷低，就是受欺侮，不信你試試！
所以，我之見，要根據檔案把白河的「學歷」弄清楚，方才說的「□米渡口」，肯定就在白河這片方寸之地，就是履歷之一。比如說，劉秀的妻子陰皇后，出了名的美人兒——肯定隨丈夫來南陽的，白河上洗洗頭髮、浣衣，一塊石頭就能恢復搞定的事，嚴光的釣魚台能否移植過來？張衡、張仲景你敢肯定沒在白河邊讀過書？他們肯定來玩過的，弄個亭子水榭什麼的不算偽造學歷吧？有些事，我們這代人不做，後代人做起來就更困難。
「二月河想造假？」不是的。我說的事，都是這「村姑」檔案上實在有的事，應該記在她的「學歷」上——上過哈佛，文憑丟了，難道就不是哈佛畢業嗎？——這種文化點綴搞起來，知名度也就搞上去了。白河，好玩。