這幾年遊覽遊戲，也算走過幾處地方。什麼名山勝水，寺觀廟廊，逢到那裡，就看，就思量。大致文人愛文物，也就這個模樣——站在斷壁殘垣、殘碑叢蒿前發呆，這叫「發思古之幽情」。你想的是「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住」，其實，中國的劉寄奴真的是不少，這些人文景點也就是千篇一律的心情感受。但是在社旗見到了鏢局，原封的一個，故——什麼呢——「故庭院」吧，心中是另一般滋味。
我所曉得的，我們最大的政權遺勝是故宮，從舊官署遺傳留存下來的，有不少的「府」，但清代的官庭它不叫「府」，而是「衙門」，比如保定的總督衙門，那是直隸總督的辦公機關，奉天的民初還有，不知現在還在不在，那也是有風水說辭的，叫「直隸不直，奉天無縫」。往下看，河南鎮平、山西平遙也都有很完好的機關院落尚存。你走在南陽的人民路向東看，正在土木大興，那是把全國唯一存下來的知府衙門也強力保護起來了。這麼著，作為「官本位」的中國，舊衙門的留存也形成了從中央到縣治的完整鏈條。鎮一級鏢局，沒聽說哪裡還有第二座。
我到社旗縣城走一遭，有個感覺，社旗人想把山陝會館建成開封大相國寺那樣一個格局——以會館中心向外輻射，由會館向南，開上一條明清大街，展示社旗江漢驛傳水陸碼頭當年的情貌。社旗原名叫「賒店」，把「天下第一店」的婀娜風姿陳現於世。僅此便見，社旗人的腦筋夠用。而鏢局舊地，恰就在這條街的中部位置。我特別地要說它就為它稀見，什麼叫「特色」？「我有，而你沒有」這就叫特色。社旗鏢局，就像沉寂在沙礫和海水裡的一滴松脂。在商業大潮中被捲上來露出，它變成了一塊琥珀。
中國的鏢局始於何年何月？我沒有見到資料記載。我想這件事就是問民俗專家，也未必有個確鑿的時限。我的估計，出現在明中葉之後的，可能較大。但是「保鏢」這樣的社會活動，可能唐宋以後就有了。如果宋時有鏢局，那麼我們從民俗小說，還有施耐庵的《水滸傳》這些書上就應該能看到他們活動的影子。但實際上見到的，是青面獸楊志，護送生辰綱——既然是慶壽的，那肯定是梁中書的私事——這個倒霉的鏢客，雖說武藝高強，但經不起晁蓋們在黃泥崗上折騰，他就完了。楊志是個標準的鏢客，但他依托的不是鏢局。
關於「鏢」，那是有一整套的說法的。有說是刀鞘上裝飾的嵌銅花紋，有說是「刀鋒」，更多的說法是「暗器」。拇指按定四指虛托，仰手打出的叫「陽手鏢」，俯手打出的叫「陰手鏢」，肘下打出的叫「回手鏢」，還有什麼「接鏢還鏢」之類的名堂。「鏢」不是一種吉祥物，是武器。但成立鏢局，保護商人財物轉移流動，這個「局」就有點今天流行天下的「保安」味道了。
打開電視，常常見到這樣的鏡頭，一群人嘻嘻哈哈——自然是王公貴富，甚至是皇帝本人——坐著軒車，或騎著駿馬四處招搖，或進入酒店，裡頭一應食宿用水方便，夥計慇勤照拂。然後東家掏出雪亮一錠銀子，往桌上一蹲，叫：「店家打酒來！」我肚皮裡暗笑：這是按照我們今天的「星級賓館」來設計當時的旅店，也是按照我們今天的旅遊心理，來設計當時出門遠客的情緒。有時我也看兩眼，有時直接就換台，因為我知道那有多麼假。
李白寫過《蜀道難》，其實難的豈止蜀道？你敢情從海南往北京步行一趟試試！這還是「陽關大道」，試試消得不消得？海瑞走過不止一次的。「煙蓑雨笠卷單行」走他個幾里地十幾里，那是享受，如果幾千里呢？古人行路要自帶行李，自帶餱糧，住店自己打火做飯——店裡只給你準備簡單炊具，「打尖」就是「打火」的筆誤吧？道路之崎嶇，山川之險峻，河湖之渺茫，衣食住宿之困難……遠非我們今日之人想像能及。更不必說土匪、惡霸、黑店諸如此類的社會治安問題，還有行人的衛生、健康之類的意外，實在說，這些事想一想，都會令人望而卻步生畏懼心的。那麼你要攜帶財物呢？就更有十倍的凶險在等著你。就是在這樣的情勢下，鏢局也就應運而生、而興。
沒有哪個鏢局是單憑武功「走鏢」的。這是一種社會行為，他們的安全係數僅次於政府的部隊武裝押運。做鏢局生意要有三硬：一是在官府有硬靠山；二是在綠林有硬關係；三是自身有硬功夫。三者缺一不可。他就這麼操作，你去投鏢，定金付出，把財物送上鏢車，鏢師騎馬攜刀隨隊，插上鏢旗一路呼喊鏢號。盤踞山村的大王們，如宋江輩，聽是朋友的鏢車出行，就會約束嘍囉們不開劫車。好，安全送到，付盡鏢金生意成全。我們可以想，下頭的「工作」，官府要分鏢銀，山大王們那裡更要「意思」——這個鏢才走得下來。偶爾，也有「野路子」的強盜不聽規矩，出來劫財，劫了鏢車的也盡有，那叫「失鏢」，這種事也不少見。
社旗原來是南陽的一個鎮，這個鏢局規模不大，按照我的想像，它應該還有個演武場什麼的，放著石鎖和刀劍之類的東西。可是看了看沒有？也許早就湮沒了的，留給我們的是一座天井窄狹的舊院，厚厚的牆，不太敞亮的門窗，都洞開著，彷彿對來人說「我看見了」。