我中年之後喜愛研讀一些佛經，彼時已略有令名。來南陽掛單或化緣的大和尚也就常有睹面的。大約十年前吧，北京法源寺和尚能行來宛，曾有一夕談。我由是知道近在咫尺，南陽有個丹霞寺，因為他本人就是來就任丹霞寺方丈的。他的弟子張兼維是我的朋友，向我求字，我的字差勁，又求文，我當時在讀《心經》，於是造了個長短句：
磋跌磨折苦，欲行不宜行，欲往更難往。電光石火裡，翻多少觔斗，乃知蒙昧意思，最難悟。此岸彼岸何處，煙雨茫蒼行客孤，只向妙善公主，漫天徹地悲憫心，修幾劫恆河沙數，方植出長生果、菩提樹？真難堪是俗子凡夫，焉說得我「壽者無」，恍然間心無施處。噫！洪波險，孽海遙，慈航度。
自覺此寺開光，我已盡了心，也就撂開手，此後多年造句忙、見人忙、喝酒忙、吹牛忙……直到去年，有人無心向我提起：「丹霞寺的開寺方丈是天然和尚的。」我才大吃一驚，曉得自己那些忙都是瞎忙。我對婆子說，得趕緊找時間，去南召，一看丹霞寺，二看辛夷樹。她和她娘家幾個親戚，一聽這事都是一團歡抃，弄了個車趁星期天去丹霞寺，隔了兩個星期趁星期六，再去丹霞寺。
在從雲陽鎮到南召縣不到十公里處，蜿蜒委曲的公路兩邊，叢林愈來愈茂密，丘陵一樣的岡巒中夾雜著辛夷和竹林，婆娑掩映中不時能見到房屋一樣高、錯錯落落的石塔，或全裸露在外，或微見塔頂，和汽車擦身而過。憑我的經驗，這是舍利塔林，離寺不遠了。果然再折一道彎，清溪之側，東邊西邊赫然對稱兩個石峰岡中間，夾著兩丈高的石坊山門。丹霞寺，到了。
《威尼斯憲章》對古文物修復有個「修舊如舊」的原則，這座寺是經過簡單修復的。但依我的觀察，可能只是佛殿僧捨補補漏，佛像稍作點綴耳。古氣森森、荒蕪氣象尚未消盡，有幾處危牆，還齜牙咧嘴歪矗著，彷彿在向來隨喜的香客告訴著什麼……刻著大字真言的石幢上寫著「十方叢林」，踞坐在山門與彌勒殿之間，西邊還有一通碑，繪著觀音像，也刻著我那道「造句」。總體的印象，不能算修舊如舊。我站在彌勒像前暗思：不知哪位善信檀越的眼神，稍作施為，那功德真是大了去了。
不愛熱鬧去處，這裡雅僻，喜愛神會交通，這裡有靈有性，思古之幽情在丹霞寺可以淋漓盡致。
這裡還沒有專設的導遊，給我們講解的是位老尼。講到韋馱，我見這尊神祇是坐像，問她原因，她說天下韋馱都是站立的，我們住持當年募化，向韋馱許願，說：「我若能光大丹霞寺山門籌到緣款，給你修個坐像。」果然如願以償。講到龍柏，她說：「這株柏樹早已枯死，1995年籌到款項，修復寺院，突然當年返青復活，你們看枝擎葉茂……」到觀音殿，老尼又復稽道：「諸位信士，這裡許願最靈。前一個月，有一群年輕人來祈雨，跪地不起直到半夜，我見燒的那香濕了，就說，諸位回去，保證大雨傾盆，溝滿河平……」那是他們送來的錦旗：有求必應！
事實上當然許是巧合，但我在想，這是文化，有哪一種文化沒有認知感應呢？
老尼還在說寺的奇觀：左青龍右白虎，背靠蓮花山……我已在思索天然這個人。他雖說是雲陽慧能的徒孫，其實那名聲還在他的師叔輩之上。這個進京趕考的秀才，聽人「學儒何如學佛」一句話，不考了，剃了頭當和尚，仰臥洛陽橋，擋住太守的車轎，狂言「我無事僧也」，大得太守歡心。還有著名的焚木佛案，這個釋家子弟，冬天把佛像劈了燒柴取暖……這灑脫不羈、自由任放的「佛性」，讓他發揮到了極致！在這塊風水寶地上，他能造出恁大蘭若，自與他本人傑出的秉性識度攸關。
「諸位請香。」老尼還在說寺裡的靈異，「北邊山上的柏樹，佛家不打誑語……沒有經過任何修飾，自然生成十二生肖，我佛寸土不可思議……」我一邊聽，一邊看，心裡卻想的是唐孟郊的詩《游丹霞寺》：
松色不肯秋，玉性不肯柔。
登山須正路，飲水還直流。
倩鶴負書信，索雲做衣裳。
仙村莫道遠，杖策相雲遊。