到香嚴寺，踏進山門便覺詫異。天下叢林，無論少林、白馬、靈隱……未例外，迎門便是彌勒佛、風調雨順四大天王。我去逛這些寺院，踏進門有時會想起一首清人打油詩：金剛本是一團泥，張牙舞爪把人欺。人說你是硬漢子，敢同我去洗澡去？——這裡卻未供任何佛菩薩，是——關羽。高高的坐像，丹鳳目臥蠶眉，綠袍。他在這裡凝視丹江山水不知多少年頭了，也不知還要再看多少年頭。他身邊沒有關平伴，孤零零的，關平不在周倉也不在，這和天下廟中關羽神塑「規矩」也大異其趣。
導遊眉飛色舞，誇張鋪陳，說這是香嚴寺的護法神，因了唐宣宗在此蒙塵龍潛，只有這樣高級別的人才配得上給他保駕，他的級別相當於「國家的正部級」。我聽了不禁一笑，在別地兒游寺，也聽到類似的說法，佛是「國級」，「菩薩」相當於「部級」，「羅漢」是「廳局級」之類。為幫遊人理解，這樣說也許最直截了當，但說關公是「正部級」讓人忍俊不禁。中國的佛教之所以興盛，是因了它本身文化的生命力，加上了與儒教、道教的糅合、潤化與衍變。這樣的「雜交」優勢所致，有一點儒教色彩是不奇怪的。唐代的關羽已為佛教列為伽藍神之一，進寺「值衛」原是他的工作，但這樣的寺院似乎別無分店，也許有，二月河沒有見到——這是唐風實實在在的「流」。因為：一、關羽是伽藍神。二、關羽是劉備的大將——這寺中就住著個「劉備」，這幾乎可以肯定就是唐宣宗本人的思維：我就是劉備，外頭有個關羽給我看門，再適當不過了。他在給「劉備」警衛值班，當然不宜自帶周倉一類的警衛了。但關羽的封號後世如同丹江水庫的水位飆升不已，到了「關聖大帝」的位分，是天穹王爺一級的人物，與孔子並稱謂之「武聖」，這裡卻還在紆尊屈貴他「值班」！我思量很久，看見了「敕建」的那堵明坊，一下子頓悟，所有的皇帝都是這樣想的：關羽應該給劉備當值班門衛。因了這寺的特殊情況——「特事特辦」，舊例保存了下來。
後頭大殿中有四百多平方米的壁畫，讓我又是一個踉蹌：一是它大，二是相對保存完好，三是它細膩、柔潤的筆致讓人咋舌驚愕，然而這還在其次。我看過許許多多的寺院壁畫，包括一些凋敝敗壞漫漶難識的壁畫，也看得很有興味。大抵寺院的壁畫，許多都是佛教的故事，或釋尊說法阿諸羅，天人天花迷離紛呈，或說木蓮救母六道輪迴響應相接。畫家匠人在做這些畫時，都是萬分虔敬的，除了自身解數使盡，自然地，那濃重的主觀創作附會意識也就盡顯筆底——你就是個唯物主義者，看一眼也會悚然動心。這幅不同，竟是以道教元始天尊為核心人物，東、西、南、北四極大帝，四大天王，勾陳，金母，勝母，六丁六甲。佛同二十四諸天、送子觀音、四壁觀音、韋馱菩薩……種種纍纍疊疊層層迭迭，一樣的雲龍風火，一樣的天風衣帶，只是內容駁雜得令人眼花繚亂。導遊見我留心注目一處，過來介紹說：「這是一個新描的天官，省裡來的著名畫家，描了一處，他不敢再描了，所以這處特別新。」我有共同心識，描這一處只是貼近原貌，那筆意神通，那柔潤靈動，鮮活游移的「神」是不見了。我不禁對那位畫家油然生出敬意，若不管三七二十一，只管泛描了去，會是怎樣的一件事？
導遊講這是明代的畫，但我所感受的，它不是明代的文化風格，神意就非明代所有。明代的佛道沒有這樣博大廣袤的思維情懷。就人物的體態、風致，也大有唐風。所以我斷想，這是唐代的作品，歷經三次滅佛的劫後餘情。所謂「明代」，也不錯，不過是明代「克隆」了一遍就是了。
「這個寺我想不透。」我在寺邊那株「美女抱將軍」樹前思索，說，「好比是水，它有多深，現在還渾著，看不出來——這株樹應該叫霸王虞姬樹。」眾人都是一笑，我去如廁，腳被下邊石片墊了一下，彎腰一看：「呀！你們闊到用硅化木（樹化石）來鋪路？隨便掂一塊，帶到北京、紐約，栽到花盆裡就是盆景！」