我交朋友其實很挑剔。這毛病不是成名之後養成的，而是困頓竭蹶時就有的。那原因大概和我的雙重成分：富農家庭，革命子弟——這看來頗不協調的社會情緒交錯感染有關——有點優越感，就講究朋友的身份素質；又有點敏感，講究平等。一個偶然的機會我認識了萬伯皋，很快地竟找到了朋友感覺。
他的平等觀念，他的質樸簡易是一望可知的。笑瞇瞇的，很隨心所欲地和座中的朋友聊天，談文章，說軼事，探討學問。說到釣魚，他的瞳仁就會放出歡喜欣悅的光來：這似乎是他的興奮點。把「萬老大」這個名字放在哪個村裡，那再平常也不過了，「村東萬老大家」這誰會驚訝呢？在北京，這就另是一回事。上到「國級」，下到「科股級」乃至「未入流級」，因車買漿者流，也都叫他「萬老大」，他也都欣然領受，就像在村裡那樣鹹與同稱，和光同「塵」，平易的進入了化境——你把他和汽車司機，或者一群來京開會的村幹部們放一處，尋不出萬伯皋來。然而他有學問有「甚深般若」。且是萬里的兒子，一個地地道道的高幹子弟。
我只聽說過民諺「想吃米，找萬里」，萬伯皋沒有結識過。
說一點也不曉得，也不是的。「文革」前，在一家——似乎是人民日報吧——光明日報？——大報上刊載了北京市副市長家教嚴格的記事文章。那時我年輕，還不懂得這件事的份量和含義，只是覺得新奇。「文革」中，千千萬萬中學生潮水般湧向農村，我猜他們絕大部分人起初的心思和我一樣：熱血青年，激情澎湃，任什麼冷靜的思索都是「有罪的壞腦筋有心思」但我是到過落後農村的，我知道那是什麼意思：不久那些踴躍無謂的紅衛兵小將們也就領教了——其實這事外國也有領袖幹過的，我不想提他的名字，提起來辱沒煞人。當他們領教了的時候，沮喪和憤懣與當初的熱情一樣高。我當過十年兵，就是在「廣闊天地」到處撒滿紅衛兵的時代，盡自我「水淹過、火燒過、電打過、炮崩過」也算吃了點兒苦頭的，但飽、暖、人格高度自尊與他尊把這點兒苦有掩卻了。下鄉知青沒法和軍人比，這是不用問的。
而萬伯皋1962年就下去了。如果說當初「下去」，老爺子是想讓他鍍鍍金，憑著老爺子的權勢關係，他早就該「上來」了。很多同類家庭，似乎沒人能和萬里比：淺嘗輒止，年而半載取到資格，接著便是預定的一條鋪滿鮮花曲徑通天去了——今日老百姓人言可畏我不就是他們的「這事」嗎？前人撒土，迷一迷後人眼睛。不，偏就一把土也不撒！萬里不撒土，因為他本就是玩真格的，不去迷別人眼睛。萬伯皋至少是孝子，因為他在農村整整干了十年，練出一口連我也聽不到異味的豫音，（我甚至認為他的母語是河南話，而北京話是撇出來的），萬伯皋實實在在在大隊裡就這麼幹，如果他不是孝子，肯定要和老子鬧點彆扭的吧？萬伯皋肯定不是熱衷功名的人，因為他若鑽刺若打點，若「做工作」，若……這麼著說吧，他該是便利條件在中國屈指可數的寥寥晨星。他是身攜十年農村基層工作經驗的領導子女呀！他腦子裡到底想什麼事，老實說，我現在仍舊朦朧。看我的《二月河語》說實在話，說他每天睡在被窩裡想的盡都是社會裡頭說的那些話：要堅持苦幹的原則，當好代表，我會搖頭說「不信」的。但他想的怎樣照拂同志和朋友，把事做圓滿，這是我相信的。平常心就是佛性佛心。「裝大」，那是初剃度的小沙彌心思。
伯皋比我大一點點，幾十天罷，認識他以來，我一直在琢磨這個人：1962年就下鄉了，1975年大學畢業又入伍：如果說鍍金，金子也鍍得厚厚幾層了，各種「硬件」他都有，怎麼就沒有「飛黃騰達」呢？
他從來不談這些，和朋友少言工作不說事業，只是興致勃勃地說他的釣魚經，也偶爾寫一點小說電視劇自娛。人，上了四十歲，你和他接觸，他不談什麼，「什麼」就是內心最深處的物件。少年不識愁滋味，才會去步上層樓沒話找話，沒病呻吟到真正閱歷深邃時，逢時只會笑，會說「天涼好個秋」。萬伯皋心裡藏什麼？這真是他個人的秘密。也許是由他的波瀾壯闊的經歷閱盡滄桑一切都變得不經意，一切都「稔透了」，也許他今日的幸福已融去了昔日的塊壘：當幸福等同於苦難時，當歡笑與悲淚相等，就同數學題中的正負數一樣，一個中學生也可以毫不思索地將其「消掉」，也許他心中還張揚著一份希冀和期待，只是有他的深沉「和光同塵」掩飾了起來。
他一本又一本在寫著書，寫釣魚，寫散文（釣魚文其實也是散文），寫影視劇本，寫小說，有時還要問計與二月河……他做著一大攤子工作，業餘時間一點兒也沒有荒蕪，我看他是在宣洩一種情愫：萬伯皋有話要說。
他說的好像是「天涼好個秋」，秋天的美好告訴人們，那裡邊潤蘊得有「春」，花開又復落，繽紛落英間，綽約可見萬伯皋林中身影。他當然不會有蒲松齡「有漏根因未結人天之果……子夜塋塋，燈昏欲蕊，蕭齊瑟瑟，案冷疑冰，僅成孤憤之書」那等淒絕幽暗的心境。他是另一種，是長跑運動員在追逐，似乎是追逐吧，追逐那最後一條線，儘管他已經知道自己絕對不可能是第一名。
我自己也是寫書的，知道說話很費神，說話要用時間，青燈冷窗，偎攬自熱，萬伯皋在無休無止地尋找他自己。我有一個感覺，他是帶著黃金枷鎖在不停旋舞的人。不是嗎？《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》……阿彌陀佛，我可以打住了。