讀古今文學網 > 人間世 > 《喬典運回憶》序 >

《喬典運回憶》序

王桂芳寫的這部《喬典運回憶》總算面世了。就我所知,這算是件費盡了力的事。

屈指算來,喬老爺離我而去已是六年。他的墓就在西峽——六百里商於之地。那裡出了個賈平凹,是陝西界,河南界這邊出了個喬典運,一樣的負荷沉重,一樣地用筆灑落農民的沉重與悲愴。區分僅僅是一個長篇為主,一個則注重短、平、快而已。

我和喬公交往,時日不算長。在很長一段時間中,我是以一個普通讀者來領略他的「黑色幽默」的。1986年裡,在一次會議上見了一面,我們的友誼發展得有點「爆發」的感覺。只要他來南陽,我在南陽,我陪他玩、陪他聊、談心、說學問,都是不分晝夜貫徹始終「全過程」的。他抽煙時平直伸出手指,輕輕抖落煙灰的動作,沉思時咬著口唇,眼瞼微睃,靜穆不語的表情,現在夢中時常還能見到。

但他去了,現在墓前早已草萋萋了的罷?我去西峽幾次要看他的住城,喬夫人和桂芳他們這群朋友攔住了,說「天氣不好,道路太壞」,我知道他們是怕我心裡不好過。

他是患癌症去世的。咽癌、肺癌、淋巴癌。癌是瀰漫了全身,動了幾次手術,終歸是回天無力。我明知已經無望,還不斷在安慰他「堅持八年抗戰,讓它變成慢性病」。我差不多每天都到他的病榻前。也沒有多的話,只靜靜坐一會兒便離去。我曉得,事實上這樣的人是不可安慰的,因為他是從煉獄毒火中走出來的人,是走遍了人世萬水千山的人。一個中學生到文科大學教授那裡去談「性命之道」,那聽者得到的不是「安慰」而是「煎熬」,我在一篇紀念他的文章中寫,他是一個戴著黃金枷鎖舞蹈的人,在火焰中舞蹈,命中注定他不能停止舞蹈。這樣的人無論今日,就是昨天也是差不多的。

老喬是在西峽過世的,守在他面前的有妻子兒女,還有此書作者王桂芳——他忠誠而又坦正的追隨者和學生。喬夫人看她是女兒,子女們看她是姐姐,我看她是萬年之交。

她一直在發願要寫一本喬典運的「典運史」。但這年頭,倘是能賺大錢的書,出版家一下子們便會蜂擁而上,倘是堂堂正正想給讀者說幾句心語,但賣不出大價的,你就是出版家的親爹,也要「斟酌斟酌」,踟躕而後語。我常常很陰暗地想:我們的人們是不是除了錢什麼都不要了?

王桂芳做了多少努力,我不想說了。她在文壇上是個籍籍微名的小卒,艱辛困頓是不言而喻的,但他跋涉有了這個成果。

這書是淚血有於心痛無聲者的生命軌跡,是給有情緣的人看的。