兩個月前吧，我剛從外地講學回來，接到市政府辦通知，晚上有外地客人到宛，希望我能陪同。
我接觸的人很雜。在南陽住久了，寫書又有點知名度，上到「副國級」、部長、將軍——他們讀過我的書，檢查工作順帶禮賢下士。這樣的人要見，因為人家領導著南陽，一言興邦一言喪邦。我是南陽人，豈可等閒視之……是我的讀者，是「重要讀者」，能否見面閒聊中為家鄉爭取多一點「傾斜」，然而我本身是不做官的，我寧可做一個平平的「平人」——這不是撇清，這是十年前河南省委組織部找我談話，要給我「安排更重要的工作」時我告訴他們的原話。如果沒有市肆酒賣九流三教引車賣漿人的社會滋養，單憑讀幾本史書資料，就想寫康、雍、乾，真是「上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川」——難於上青天！我不可忘掉或捨棄我的貧賤之交，我的創作土壤。
於是我就去了。
他是一位老者，花白的頭髮已經稀疏，看上去端莊慈祥，儒雅，思維敏捷，言語簡明。這是我的「初步印象」罷。已經離休了，是個典型的高級幹部。他叫袁啟彤，久在福建工作，原是那裡的人大常委會主任。我心中暗自考量，這在清代，是「從二品」方面大員，可以坐八人大轎的。晚宴辦得很和煦安謐，我和袁啟彤同志挨身坐著。他幾乎什麼都問，對清代的社會風情，禮儀民俗到斗升市井平民生活都是那樣專注地問，專注地聽，點頭微笑。時而用公筷給我夾菜，也談他自己的生活和愛好。這樣，一會兒就沒了距離和陌生。當我知道他是江蘇到福建去的老兵，是「南下」幹部時，心裡一下子變得溫馨。因為我的父親、母親也都是南下而來河南的。晉范縝《神滅論》裡頭說人生就像樹上的葉，一陣風吹來，葉子就飄落下來，有的落在了華堂金紫之中，有的「飄轉沉塘坳」。父母親和他一樣，順著解放大軍的風飄搖，墜在福建、河南。他在福建時日既長，變成那裡一株虯根藻頌盤臥錯節的一株老榕樹。
這就是佛字講的「阿賴耶識」，中國語言中你查不到這個詞。《紅樓夢》裡林妹妹，原是太虛幻景一株仙苑，到大觀園來用眼淚歸還寶玉的前生——神瑛侍者的澆灌之情。事不同而理同，袁啟彤是到福建來，用了畢生的心血去為他的新主人福建人去做奉獻的了。
給讀者簽名此後，我與袁啟彤的交往漸漸變多了起來，除了不斷地短信、電話，致候關切，他還邀我到福建做了兩場講座報告。一個屆近耄耋的老人，陪著我一道爬武夷山！我學會了喝茶，便是緣於此。我自閩返宛如同仙景一遊回到歡樂人間，有一種「茶壺裡泡了一通」的感覺。我對他又有了進一步的認知。不失風趣的肅穆、嚴謹、認真、平實、極好的品行名聲，極受人的尊崇與心儀，連同我的「初步印象」，加起來這些副詞就是一個袁啟彤。
知道他在寫書，是近來的事了。這似乎在他那一代人共有的一種心結、情愫。我想一個人一輩子七葷八素，風雨如磐也如斯，春風沐體也如斯，「什麼味都嘗過」，都會有一種「告訴」的慾望。他希望寄語後生兒郎子侄兄弟，人生是怎樣的，奮鬥又是如何的。淒寒的幼年，奮發的青春，滄桑的中年，不懈的老年構成他生命的主旋律。他的生命就在這個主強體的指揮下不停地舞蹈！也許吧。有時候舞蹈也是要戴上黃金的枷鎖。尤其這樣的維艱維難而努力前行才能創造更大更真的美。這本書《老榕樹下的沉思與回眸》就是用了他的勇敢奮進的一生告訴後來一個人他是怎樣活著，為了什麼去做事。
我有一個斷想，假如這世界上突然沒有了電，那麼死去的年輕人要比老年人多。那是為什麼？是因為老年人走過夜路，在搖撼世界的淒風苦雨之夜，用松明子燃起光明仍要讀書，仍要寫，仍要做他們認為應該做的事。他們心中有一盞燈，那樣的光明不會熄滅。
袁公便是這樣的老人，他希望所有人都忘掉鬱悶忘掉憂愁，希望所有的人都來喝福建的「大紅袍」，到九曲十八彎的武夷山去領略人間的美輪美奐。
這就是袁啟彤的美。
這就是《老棕樹下的沉思與回眸》的心靈之燈。
是為序。