早年讀清人筆記，是紀曉嵐還是什麼人，到寺裡隨喜，想拜訪方丈大和尚。小沙彌回說，「師父不在」，接著替師傅叫苦，早上見某檀越，接著某貴人來訪，寺裡大興土木又得到施工處看防著工人怠惰，某某大人喜得貴子，師父又要親送法物過去相賀……種種繁難，局外人不能知云云。紀曉嵐便回了一句，「你師父這樣多的苦惱，何不出家？」
我原以為這是乾隆時候一道風俗世情，後來讀得多了，也見得多了，才曉得，但凡世道興旺，人們有錢，有閒，大致和尚們便要苦惱煩瑣。人們有錢，要佈施，那佈施也有大有小，斗升之資有小和尚去應酬，或弄個「功德箱」你自個去塞罷；有的檀越捐款，動輒百萬千萬甚至上億。那麼，大和尚就得親自出面接洽。小人物來寺裡拜佛，自己在蘭若裡徜徉轉悠就是；大人物來了，老和尚又另一樣俗忙。這是件很無奈的事。和尚們忙，他們無法「出家」。或者說這樣的「忙」腐蝕了他們，腐蝕得他們除了俗務應酬什麼出家人的事也不做了。一腦子心事「發展旅遊」。
和尚也是人，他們這樣俗務纏身，從本願寅絛上說並沒有錯誤。我的意思是說，你自己就沒有清淨心，你怎會給了別人這種心？
但月照不同。生在當今世道，我相信他也會有諸多的社會應酬。但是，他的天目山有著不可向邇的佛意。他自己忙著的，也是在修他的「禪」韻。你不需要去尋什麼證據，看一看他的畫就知道了。我第一次見到他的畫，就對家人說：「這是個高僧，你們要明白，沒有禪心畫不出這樣的畫。」
和尚是什麼？如果把佛寺比作一個學校，教著芸芸眾人生向化向善之心，這些僧侶們其實就是一群佛派出來的老師。人們向佛禮佛，佛已涅槃，就由這些「師父」們來圖說大義。
我聽說，佛教在歷史上又得名「像教」，蓋「以像設教」之故。可見佛像藝術之於佛教，竟是何等的重要了。佛教經籍浩如煙海，佛教哲理古奧深邃，常使學佛修道之人，如人莽莽群山，茫茫叢林，短時之內，難獲要領。而佛像藝術，則如「輕舟撐長帆，絕壁掛雲梯」，正是引領眾生趨向解脫的方便法門。縱觀佛教在我中華大地弘傳的兩千年歷史，就是佛經所傳述的理體法身與佛像所呈現的藝術化身之間，互相印契，互相顯發的歷史。佛像藝術，猶如納藏大千世界的一粒沙塵，或似開敷莊嚴法界的一瓣花葉，既聚結道體，具福田之廣；更包蘊禪心，兼慧海之深。
然而近世以來，佛像藝術衰落了。與前代的顧愷之、吳道之、貫休、李公麟諸輩梵畫聖手比較起來，現在已經鮮有能夠啟發世人斷疑起信、滅癡破闇，幫助見聞者清淨宿業、同登佛地的佛像藝術上乘之作了。可是鮮有不等於沒有——據我所見，至少還有一位當代的佛像藝術大師，其作是稱得上「禪畫」的。其為誰也？月照上人！
在本書留給我的寶貴篇幅裡，我不用為月照上人多作介紹了。這裡只就月照上人的作品何以稱得上「禪畫」的問題，談兩點我的看法，以求教於佛學及藝術領域的方家。
我認為，禪畫，禪畫，必須具足「禪」與「畫」這兩種要素，方能圓滿成就。什麼意思呢？簡單說來，就是一幅真正的禪畫，是「看禪有禪，看畫有畫」，同時又是「禪在畫中，畫在禪裡」的。
欲認識月照上人的禪畫，且容我學一回「野狐談禪」，從上人之「禪」說起。
作為佛像的繪畫者，首先應該具足對佛、菩薩形象的正知正見。「佛」其實只是一個名字罷了，「他」的真實所指，是我們人人心中都具足圓滿的平等覺性。「佛」本來是無「像」的，不可以音聲求，不可以形相求，所以《金剛經》說：「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」「凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。」這裡，「如來」即佛法真理——佛陀所親證的平等智、平等覺之代稱。佛、菩薩的形象，歸根結底也是「相」，但其施設的目的在於「設教」。雖然佛法真理是「言語道斷」，不落言筌的，諸佛之身亦離諸言說，隨機應現，無有定相。但因眾生顛倒執著，分別心重，佛無形象，眾難歸投，心無所依。人的眼睛被稱為靈魂之窗，是觸及心靈的通道。佛像藝術，正是要使人借由眼睛的觀察，窺破相與非相的玄機，惕然憬悟，進而自然脫化，超凡入聖。圖繪佛像，就如標月之指，司南之針，教人在解脫路上有方向可憑，有榜樣可學。故此佛像繪畫，功能首在「教化」。既為教化，畫者就不可在佛像繪畫中夾帶「私貨」，過分強調個人主觀感受和個性化技巧的表現，而只可以佛法真理為究竟依歸。欲將世俗一般繪畫上升至禪畫高度，畫者須秉出世脫俗之志，入佛知見之心。先將胸臆內中所有的情見染識，一掃而光，方能進入心淨即淨土之境界，方可與佛、菩薩感應道交。
所謂禪畫，就是「畫禪」，是用繪畫的形式吐露禪心，傳達禪意，指示禪機。欲成為禪畫家，就必須通達心性之學。月照上人本身就是一位般若大師，他常能通過深入淺出的開示引導，使人獲得悟性之體驗，在對無上禪悅的感受中復見本來面目。
對我而言，觀摩月照上人作畫的過程，就是感悟禪理的時機。月照上人的禪畫藝術，既是他孜兀窮年研習書畫之功的積累，更是禪家本覺自性的流露，是深得心源、返達法體的境界寫照。上人進行禪畫創作的方式及程序，皆不同於世俗藝術創作。在他作畫之際，首先要熏沐頂禮，諷誦真言經句，就藝事而做法事，祝畫幾而為壇場，化方丈之室為無量沙界，止定運觀，至心禮請十方諸佛菩薩光降於斗室之內，邀集三界龍天護法神眾周匝擁護。當此定慧雙運之時，神遊於六合八荒之外，身得預靈山蓮池龍華諸會，諸佛菩薩、龍天護法一一於定境之中示現分明。上人目乃識之，心乃念之，筆乃繪之，遂成當今世人有幸瞻睹之佛畫巨構。
再說月照上人之畫。大凡具有真境界的禪畫家，都會斷然擯棄玩弄筆墨技巧與概念遊戲。月照上人在禪畫創作題材的抉擇上寄「求真」於「務實」，筆出於心。他的白描人物禪畫，以充分刻畫對象的內心世界為旨趣，下筆斬截，略無滯礙。所繪的佛、菩薩像，慈容藹然，靜穆端嚴。襯物襯景，無不傳神；片雲泓水，俱顯妙諦。唯有經過學養、道德、心靈的三重修煉，繪畫之筆方可無所不能。上人所繪佛像，姿態萬千，瑰麗多姿：說法圖有說法之妙，涅槃相有涅槃之味。佛陀有佛陀之莊嚴，菩薩有菩薩之妙相，羅漢有羅漢之清容，金剛有金剛之神威。正是：「墨海中立定精神，筆鋒下決出神韻，尺幅上脫去俗氣，混沌裡放出光明。」觀賞者心靈中所蘊藏的美好情操被悄然引發出來，不覺進入人佛交接的境地。
月照上人的禪畫，直現人類精神之最高境界，直訴生命與宇宙之真實哲理，釋放出智慧的能量，透射著彼岸的光芒。它是有形之梵唄，無聲之禪詩！
為賀《月照上人禪畫叢集》付梓，謹將拜觀上人禪畫所獲一二管見，連綴成文，勉為之序。