王鋼是怎樣一個人？很難用一句話概括。我識得她還是緣於故去了的作家喬典運。沒有識得她之前，喬典運在與我談話中就曾多次說過王鋼怎樣怎樣如何如何，說他的文章多重格調，寫小說是什麼味道，寫報道又是何種格調，他寫散文又是品類各異的趣向……中國話中「他」「她」是聽不出性別的，以至於我見了她才眼一亮：「哇！（現在時興的驚歎句）原是個漂亮女郎也！」一來二去見面既多，相知也漸深，竟是有點忘年交的朋友了。她告訴我，在她上大學的時候，同系裡有個長得很黑的白姓姑娘，同學們戲說「白靜不白，王鋼不鋼」——意思說她個性柔弱，不是那種霸氣灼然的人。記得第一次見她是在朋友家的小宴上。我當是還算的一個飢餓者，遇見可口的就猛吃猛喝，吃相自知是差勁得很。為解嘲起見，我說：「我曾經是急性胃擴張，撐得昏迷三天三夜，仍舊不肯改悔，我是個豬托生的……」她在旁聽著捂口竊笑。後來熟了，我問她：「你當時笑什麼？」她說：「我聽著好玩。」
她的這個名字誤導了不少人，有一位大牌影后來河南，她去採訪了，也報道了。大概報道寫得太實、太客觀，批評了那位影后，那位影后居然到一位省委領導那裡去告狀，說：「你們有個記者王鋼，他調戲了我」！幸好報社領導解釋王鋼是個女的。
王鋼的「皮」是盡人皆知的。就我知道，這個韌性與彈性，都限制在一個極為嚴格的尺度當中，不肯苟且，不願隨從，不說過頭話，尊重別人，不輕易給人下斷語，也不馬虎人云亦云。我盛年時是個十分氣盛的人，想到哪兒說到哪兒，見了人即使想交往，也要「先砸一磚頭」，打掉對方的盛氣才「視情況而定」。包括我後來終生敬仰的史學家馮其庸先生，回憶第一次接觸，那話也是很不客氣的。記得第一次和王鋼聊起來與某位名流的遭遇戰，我誇誇其談，大講「砸磚頭」效應，她冷不丁插問我一句：「你好像還很得意？」
也就是這一問吧，問得我們距離近了許多。這一問之後，在背後我再也沒有說過別人尷尬自己得意的話頭。《晉書》裡頭竹林七賢之一阮籍是「口不臧否人物」，還有嵇康的應酬之學，避囂混世練達人性，幼年讀書時因了人性人情之惡，以囂避囂的做派，但忘掉了別人也是不容易，也有痛苦與難受掙扎。我想王鋼也許是自悟，也可能讀過《鄒陽獄中致梁孝王書》：即使你是「明月之壁」，是「夜光之珠」，也不可以暗以投入，你去砸別人就不對，何況是磚頭！——她實在是善良人。即使是整過她、與她不合脾氣的人，一旦有病有災，她也會唏噓不安，祈祝這人平安。這樣的事我已見她幾次。與王鋼打交道，好人歹人為惡為善，你可以放心她，你吃不了她的虧。
王鋼的第一部集子是《天地玄黃》，文類相當駁雜，弄通訊、報告文學、散文、小說，都沒有一定的軌跡。我的看法，她幾乎什麼都愛，看到什麼寫什麼，都做得極投入、極認真。讀她的文字和見她這人一樣，她的關懷是讓讀者明白：這世界極大，除了你自己，還有別人呢！也就是看了這部書才曉得，她今天應有的學術地位與工作成就，那也是極艱難竭蹶掙扎奮鬥而來，沒有一步是「幸得」。她的「容量」，與她的「伸縮性」，「皮」和耐磨耐摔，從她手指按著冷冷的琴鍵，教孩子們唱「1——2——3——4」時，就養成有素了，渾然圓融了。
喬典運在世時，我、喬典運、王鋼，還有一位攝影家賀海龍，都是好朋友，見了面琢磨切磋，口無遮攔心不設防。我早年受人輕蔑欺侮慣了，練得心雖無山川之險，口卻有城府之嚴，見了人常常先「警惕」起來。一見這幾位，立即就麻痺了。現在喬已逝去，我和海龍步入老境，或遊戲子孫，或遊戲筆墨。王鋼卻還在認真作文認真做事，除了編排她的飯碗工作，還在照護兒女，她的丈夫雲正與她和諧美滿。她有這樣好的落局，真也不枉了她半生的努力。
「王鋼不鋼」，其實也不然。為人處世見柔見韌，這是她的特性。你想像不出一個暴躁、劍拔弩張的王鋼是什麼樣子，反正我是沒見過。看她的小說、散文，也是個溫婉派吧。我沒有見過她的詩，想來大抵差不多。但是一寫到報告文學，寫到現實中實在的人事、人物，她的思緒似乎發生了跳越。世界的「世」，本身有「蒙蔽」的意思；「界」有「間」的含義——這當然是佛學堂裡頭的東西。從創作文學到寫實文學，她似乎是從爾一世跨進我一世，從彼一間躍進此一間——文學本就無間煉獄，大致一個文學家都定格在某一間中，而她能隨便這一間那一間輕鬆地串門兒！我曉得她讀過一點佛經，是否從中有所悟呢？本來「陰柔」的她，到了《如坐春風》這本書中，你找不到她了，雖然沒咄咄逼人，不作張牙舞爪那種竭力，但很輕鬆的，變成一種健美的陽剛之氣。人物在她筆下，無論血、汗或淚，都在向你傾訴那斬棘披荊、摧枯拉朽的奮進與角逐，一往無前的男性格鬥精神。你單讀這文，難得想到作者她是女的，這其實很令人詫異的。
「如坐春風」的典故，出自宋代《伊洛淵源錄》卷四：朱公掞見明道（程顥）於汝州，逾月而歸。語人曰：「光庭在春風中坐一月。」本意是指與良朋益友會心交流時的心態。我解釋異化說，這《如坐春風》中采寫的人物多是春風得意的成功者，王鋼堅持不同意，說「沒有那一說」。我還有王鋼如坐春風的意思，不知她能否同意接納？