中國的年節，大致上說的是三件事：祀神、祭祖、放鬆吃喝。神仙祖宗不說，我們農業國，幾千年如一日，勞作耕耘從土地裡「刮金」，加上諸多的社會人文原因，從上到下的人們，可以說都累得可以。平日積攢一點好吃的，捨不得吃，好用的，下地鋤禾捨不得用，到節日期間，除了求神祖保佑「越過越好」之外，所有平日鬱結在心的慾望，統都釋放出來。所以，與神祖無涉的節是沒有的，與吃喝無關的節也是沒有的。但有一個節似乎這三方面都很淡。三件事也都做，但俎豆香煙不盛，珍饈美食呢，也似乎做得不認真，這就是重陽節。
「兩個太陽重疊」？不是的。九月九是兩個「陽極」之數，重疊在了一起，因故有是名。這個節是個遊興節——我們過去說的「遊興」，說白了就是今日的「旅遊」。沒有現代的交通工具，也沒有柏油路，就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和「飲料」——酒，走——上山去，登高去，看碧雲黃花去，看楓葉去！在山上玩，玩累了，回家，這個節也就過罷了。
中國人做事的認真誠敬世界上沒有哪個國家的人能比，外國人過節要去教堂，你有事或心情不對沒去，誰也不會計較，耶穌天主不計較，神父牧師和教中會友也都不會計較。在中國到祠堂祭祖你敢不來？那肯定族中就有人「收拾」你。跪天祈雨，要寡婦來，你有病？你越是有病越得來！所以即使在享受，我認為也是被「神佛祖宗」捆綁著「享受」那種感覺，真正自由放鬆的節日也只有這個重陽節。
「重陽將至，盲雨滿城，涼風四起，亭亭落葉，隴首雲飛。」就這麼幾句話，可以說是形容重陽的極致之語，我在不少筆記文章中見到，幾乎都一字不易地引用。這個時氣，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很細膩柔和如煙似霾那樣的雨重陽節也沒有，盲雨的「盲」怎麼講，我沒有考究過，想想見到的那雨的樣子，該是不大不小的中雨，更確切地說是「中雨偏小」的那種雨，這個雨，出門登高做一日游，怎樣說都是偏大了一點。但人，人啊，只要有心情，高興，帶著雨具，挑上酒食點心，也就上山了。那是什麼樣的盛況？清人申時行有詩：
九月九日風色嘉，吳山勝事俗相誇。
闔閭城中十萬戶，爭門出廊紛如麻。
拍手齊歌太平曲，滿頭爭插茱萸花……
這首詩相當長，他是歎息人們的奢靡之風：
道旁有叟長歎息，若狂舉國空豪奢。
……
比歲倉箱多匱乏，縣官賦斂轉增加……
社會問題是另一回事，申詩真的把人們狂歡的形態寫得淋漓盡致，酣暢之極，處身其中，即便你是個內向人也會開朗起來，你玩不成深沉。
其實，就人們的心理，人們盼著有雨。滿山的秋葉艷色雜陳，斑駁陸離，如果在艷陽之下，那就太真切了，不夠朦朧，不夠含蓄，與中國人的審美情趣多少有點不合。在太陽底下喝酒，看山也少了點「秋涼」意味。但還有一層更真切實惠的想法：「重陽無雨則冬無雨雪」，這會影響來年的收成，所以雨下起來，敲擊著所有人的興奮點，敢情是雨下得多點大點人們會更高興。
插茱萸、飲重陽酒、吃糕、登高，寄托了人們兩種心情，希望遠方的親人平安，希望自己的子女和生活「步步登高」，這實在是個吉慶有餘的歡樂節。
我們現在一年要過很多節，我看有兩個節是挺好的，一個是兒童節，那是六一；一個則是重陽節，是老人節。我有一個傻想頭，不知我們的社會學家和政治家能否認同：兒童節要變成全民的節，大人們陪著兒童過節。老人節呢？要過成兒童節，變成舉國狂歡日，因為兒童和老人們歡樂，大人們青壯年有什麼理由不跟著狂歡的？構建和諧社會先構建老人和兒童的快樂，「抓兩頭帶中間」——整個國和家都會和諧起來。而且這兩天，應該全國停止收稅催賬，討債、欠債的放棄兩天權利也無甚干係。你不要賬，就會有更多好詩。
我們的尊老愛幼，是自古民族的傳統，總書記「八榮八恥」裡頭提的還有，這是需要永遠張揚不衰的民族精神。西方國家比我們富，有錢主兒很多，他們的人文思索裡沒有尊老這個基因。我十歲讀《鏡花緣》，裡頭有錯字先生教蒙童，「者吳者以反人之者，切吾切以反人之切」。當時不懂，後來才曉得，是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」之誤。你找個美國人、英國人、法國人，說煞了，他們不能懂——憑什麼我要像尊敬自己父親一樣對別的老人，待自己孩子一樣看別人兒子？——他不行，因為他那個「學問」心理因根裡頭沒有這個「理」。
九九是個極陽之數，也是舉目登高尋歡作樂的日子，老人們講究的是長壽與健康，這個日子再合適不過了。我查閱康熙的資料，他晚年最重視的就是「終考命」——這在《弘范》裡頭為五福之首，他起先想長壽，後來又戰戰兢兢向上天哀祈：願減壽，完好結束做個「完人」。康熙皇帝是一代雄主呀，他只活了六十九歲，家庭朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒有當上「完人」——以天帝尊，生存質量也不過爾爾。現在我們的人活六十九歲又有什麼稀罕的？七十九、八十九……一百零九也有的是了。我們的意識裡應該有「瑞」的概念，活過七十我們已經叫「人瑞」了，一個國家「人瑞」多了，那就是「國瑞」。
現在我們有高速公路，有汽車，上山「登高」的路也大多弄得很好。到日子，扶老攜幼，帶上可樂之類，加上「糕」——各種點心，在美國的、法國的遠遊親人……不一定要插茱萸，弄點別的樹枝子插插我看也行，讓我們心中的愛薪火相傳。連吃帶玩，還有愛的傳遞，重陽節的意思就大了。
還用申公一句詩：
雜邏笙歌引去槎，此日邀游真放浪。
農曆裡頭沒有「日」、「號」這一說，比如說兩人見面，甲問：「老兄，今兒幾號？」乙說：「九月一號。」或說：「九月一日。」得，你不用問，這說的準是陽曆。如說「九月初一」或「初一吧」，那就說的是「陰曆」。不過現在街頭相向，談日子，年輕人多不再說陰曆了，他們忙活的和老人不一樣，春節、陽曆年、五一、十一、清明、愚人、父親、母親、情人……逢節，胡天胡地就「過吧」。然而你要問他：「幾號？」他肯定對你說「一號」，絕不會說「初一」。
這事聽起來有點微妙的，老人青年有這麼小小的界分：老人們陰陽曆都記，年輕人獨記陽曆——只有一個節，大家牢牢記住了「陰曆」，那就是「十月一」。無論男女老幼，只要一提「十月一」沒人往別處誤會，肯定是陰曆「十月初一」。和清明一樣，是上墳的日子，中國的「鬼節」一年有三，這是最後一節。但是這個節，二月河卻長期「不曉得」，我生活在一個漂泊不定的家庭，自幼沒有受過父親的庭訓、母親的叮嚀，我們祖墳在昔陽，家中又沒有這概念，我雖讀了不少書，這個事沒聽說，這個日子沒印象——我三十歲就有人說「淵博」了，到三十三歲我從部隊轉業才知道還有這個節，趕緊去查資料，才算明白了。這個節，是活著的人追念地下親人亡靈，為他們過冬做點準備。
參加座談會先人們怎麼過這個「十來一兒」、「十月一」我沒見過。現在的十月初一，你可以上「郊垌」去看，墳地已平得差不多了，溝溝坎坎旁林間樹影下，甚或墳頭雖平，墓葬未遷的平地，連天衰草，枯楊敗柳間，一夥一夥的人——你不用問，每一夥都是一個家庭體系——擺花圈、燒香、焚紙，還有紙電視機、紙汽車、紙別墅……只情燒起。
倘是集體陵園，那就更熱鬧不堪，燒紙燒得烈火熊熊，「香煙」不能用「繚繞」二字了，而是「濃重瀰漫」。一家家的萬響爆竹，響得像暴雨擊打油毛氈頂房子，「呼呼」地響，憑你「蓋叫天」、「楊小樓」那樣的嗓子，吼煞沒人能聽到一個字。野意和眾意就這麼區分。又有相同的，那就是邊燒邊念叨，把蘋果呀、橘子呀、點心呀往火裡填，「請你們來享用哪……」
我看了看清代的「十來一兒」，過法差不多。一般的，也是上墳燒紙、燒香。只一樣似乎今人少見，那就是新亡之靈要另作隆重祭奠，還要延僧道作功德薦拔。戈說過，中國人認真，有「事死如生」這個規矩，我們的先民雖有人寫過《神滅論》，但就整個社會而言，普遍認為我們不過是生活在「陽間」。死亡，是從一個「陽間」——到陰間的過渡，中間只隔一條河，名字也起得極好，叫「奈河」（奈何）。如能進入「無間」——你可以從這一間到那一間隨便來往，那好，這就是「神」。像清明、中元、十月一這些節，說得現代一點，是我們陽間的人，在此岸向「陰間」彼岸的人打信息，傳遞心語與情愫關懷。
這個節正規的名字叫「十月朔」，也叫「朝官府」，不算大節，但沒有一家不認真對待的。民俗諺，「十來一兒，棉的兒的兒（的兒，方言諧音）」。過了節，就進入冬天了，要穿棉衣了。由此及彼去推想，陰間的「人」也該過冬了，要穿棉衣了。這是萬不能忘的。燒紙、燒香、燒紙衣，這是必有的關目，因此它又有個名字叫「燒衣節」。我們現在過這個節，沒有政府行為，因為我們的政府不信鬼神。清代可不是這樣，府、縣的主官都要出來，組織祭祀，「薦壇」，也叫「無祀會」。這是什麼意思？沒有的確的資料可查。但我思量，有兩條：一條，政府每年要處決犯人，這些人的死它要負責，亡靈要有所安撫，不然這些搗蛋亡靈就會在轄區內製造麻煩。再就是，有些貧弱無依、凍餓而死的「野鬼」也應由政府負責安撫——這當然不是孔孟之道，官員們寫文章時尊的是孔孟，作心靈祈禱時想的是釋迦牟尼和老子。「無祀會」這名字就說明了一切問題，無祀無不祀，不是祭祀哪一個鬼，而是所有境內的鬼。那排場也是極大，但我想可能會辦得稍遲一點。因為家家都在「家祭」，他要把時間錯開，人家上墳家祭，要出門，既出門了免不了要轉悠轉悠；走，看「無祀會」去！這一天，人們是不做飯的，祭靈用的祭品都是上好的點心，古人沒有我們今天這樣大方，把好好的東西往火裡扔。——小心收拾起來，帶著它，一邊看祀會，一邊咀嚼，所以這節還有個名字叫「小寒食」。
有意思的是，這個鬼節過得有點博愛味。燒紙、祭酒、焚香。主要是「給親人的」，然而他們認為亡靈也是有地下「社會關係」的，還有一些「野鬼」，如果和地下親人們彆扭起來，「親鬼」們也不得安生。所以灑酒請眾鬼都來飲用，還要多燒些冥衣，親人們換上，還要打發他們沒有衣服穿的窮鬼鄰居朋友。人世間不就是這個樣子嗎？鬼們也做「慈善事業」，求得他們那一維空間的和諧鬼關係。
我曾和朋友聊天，說中國的人節不如神鬼節，鬼節其實是中國的舊婦女節。比如說過大年，祭祖，男昭女穆分排立定恭肅如對大賓，女人照樣不能出門。八月十五賞月吃西瓜，是自己一家團聚，女人們終年在家，這一日照樣，仍然是個悶。悶死了！只有玉皇大帝生日，文殊、觀音、地藏、普賢……成道日，清明、中元、十月一，把女人封在家裡這些事不能完成，女人們就跟著男人離開那個能把人憋神經的家，女人們頂多能到月亮底下嚶嚀幾句，冬至，女人你待家裡擺供享吧！一年到頭躲在小宅子，到郊外，看廟會，逛大廟，好好釋放一下，大膽寬鬆一下，就這個意義。比如「十月朔」，從這個日子到正月初二閨女回門，女人要憋整足兩個月悶在家中，不趁這日子「放」一下也真不得了。十月初一小節，過得這樣豐滿，也就是人們心理暗示的需要了，清人潘陸有《看無祀會》云：
吳趨人好鬼，風修自年年。
百戲陳通國，群神冠進賢。
氣喧秋燕後，花晚嶺梅先。
不斷山塘路，香飄遊女船。
「十月朔」的節，正規是「哭靈」的。女人們天生能哭，在墳上哭幾聲上船玩去了。