中國人信神和外國不一樣，洋人信的——我看是很專一。信天主就是信天主，信基督就是信基督。就是穆斯林，那肯定只信一個穆罕默德——他絕不往別的廟裡去摻和，即使進廟隨喜，那肯定也是好奇，身子筆挺，連個躬也不會鞠，手懶散合十，禮拜也是沒有的事。倘是地道的漢家百姓，那是見廟就拜，見神就磕頭的。「頭頂三尺有神明」，什麼事都有神管著，上頭頂級的是玉皇大帝，一層層下來到十殿閻羅，海有龍王，井、河湖、山莫不有神，城有城隍神，宅有宅神，門有門神，灶有灶神，走道兒有大勢神……你看這塊地平平無奇，那有土地神管著！你到大廟上去看一看就明白，最高處頂上還矗著個小廟房高高在上——是姜子牙封神，封得沒了位，他就踞坐於萬神之上，叫「諸神辟易」。
在陽間做事，當然有一整套的人事制度，「禮義廉恥，國之四維」，那是不消說的。但人總是要死的。死了之後呢？變成了鬼，鬼們就歸神管著。我在《聊齋誌異》上看到，鬼也會死的——人死為鬼，鬼死了呢？叫魙。人怕鬼，鬼和人一樣怕鬼一樣的魙——這不知是蒲老先生的「蒲撰」，抑或另有一套學術體系？
這麼著，過節就過得有點兒麻煩了。事死如生敬祖宗，祖宗在陰間也得過節，他若不能好好過節，便是活人的不孝，這和「禮」又息息相關。孔夫子沒有說過有鬼神，也沒有說過沒有神鬼，他留下了一道題給後人做，大家就忙活得七顛八倒，有了種種的「節」，咱們過呀過呀，再過呀。陽間的人節是三節：端午、冬至和年夜，陰間的人呢？一個不多一個不少也是三節：清明、七月半和十月朔。
七月、十月現在不到，4月5日便是清明，這個節怎麼過法？我看我們現在的清明，真的是簡化版本，簡化了又簡化的程序。民俗云「早清明」：夏天來了，陽氣太盛，鬼們過了清明就要到地下了，趁著清明我們要及時把他們需用的錢物、吃喝穿戴用的東西備齊，所以要「早」，不宜在節後送。早早地準備了金銀紙錠、燒錢紙、陰鈔、時鮮果品，男丁們趁夜用百元大鈔在燈下很認真地在草紙上象徵性地印一下，印印……印很多，第二天閤家一齊上墳，或到陵園，請出骨灰匣，放爆竹、灑酒、設祭、焚紙錢、磕頭或鞠躬回家，然後各忙各的陽間事去了。
我查查清時的清明，複雜。上述的活動當然是肯定要辦的。清明節前兩日，那也是節，叫「寒食」。實際上和清明是配套的，要預先把熟食準備好，因為清明這一天不准動煙火。倘有新亡者，這一天要設筵相待至戚，俗稱「排座」。若是新喪未過七天，那就還要請僧道誦經禮讖。市上有專門為清明祀祖賣的青團熟藕，有詩為證：
相傳百五禁廚煙，紅藕青團各薦先。
熟食安能通氣臭，家家燒筍又烹鮮。
即便上團墳，兒子上墳、女婿上墳、男人上墳、女人上墳各自有各自的禮數規矩，也各有各的情致。野地到處是墳院，紙錢焚起，亦自成一道特殊的景觀。這當然不是喜慶節日，風煙錢灰之中，有《紙錢詩》云：
紙錢紙錢誰所作，人不能用鬼行樂。
一絲穿絡掛荒墳，梨花風起悲寒雲。
寒雲滿天風刮地，片片紙錢吹忽至。
紙錢雖多人不拾，寒難易衣饑換食。
勸君莫把紙錢嗔，不比鑄銅為錢能殺人。
朝為達官暮入獄，只為銅山一片綠。
這位詩人佚名，但我覺得他很有意思，一句詩插進了九個字的，也不講究押韻，有點「自由主義」味道。但這詩說出了清明時節不光是「雨紛紛」，還有一些更深的人文思索。
我一直以為，早先在封建社會有這些鬼節什麼的，婦女們相對比較自由。過人節她們得照人的道理去做：大門不出，二門不邁，死悶在屋裡不動；過鬼節要祀祖，而祖宗們在野地裡，如果不是新喪，能出門到曠野去散散風，她們除了面目必有的肅穆之外，心中未嘗不能有一分竊喜？這也有詩為證：
清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。
相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠雲翅。
她們過鬼節，「節外」的興致高著呢！