我們家是個漂泊遇安的家，從小我不記得有冬至這個節。父母親走到哪裡忙到哪裡，他們官不大，但各人都管著一個單位，一攤子事，除非假日，或者連節帶假日一起過，我們才能記得，哪天原來是個「××節」。你打開日曆，每年的冬至都是公歷12月22日，這天沒有公假，一般來說，也不是公休。冬至，冬至怎麼了？我是過了而立之年解甲返鄉，才聽朋友家人說諺：「冬至不吃餃子兒，凍掉耳根兒。」後來弄清史資料，需要瞭解民俗，一查，吃了一驚，這原是個大節，有多大？「冬至大如年」！
我在我的「落霞系列」中引了這麼一首《聯詠詩》：
皇帝：大雪紛紛落地。
大臣：這是皇家瑞氣！
財主：下他三年何妨？
窮人：放他媽的狗屁！
翻開我們的史書，喜愛雪、歌吟雪色的詩人與要人是太多的了。但是，首先一條，你肚子不能是「飢腸轆轆」的；其次，你衣服要穿厚一點，最好有個亮軒或雅一點的草亭，生一爐旺騰騰的火，然後圍爐而坐，夫然後披上大氅踏雪尋梅，夫然後再說「大雪紛紛落地……下他三年何妨」——對雪發出詠歎調，那百分之百是要「有條件」才會有感動。可惜的是，我們中國人歷來窮人太多。就我所知康熙時期，全國正式官員不足兩萬，加上有條件說「何妨」的財主，撐足了去不會超過百分之十。那剩餘的百分之九十，對冬天的降臨，是懷著「敬畏」的雙重心理的。說「敬」，那是因為這是上天的意志，無可迴避也無力抗拒；說「畏」，則因為從冬至這一天開始，要一天一天數，數九九八十一的嚴寒。冬至，實在是有這兩種含義：於闊人，是等著「瑞氣」降臨的期待日；於窮人，是進入嚴寒的「戰備總結日」——他們從十月已經開始「備冬」的了。
這個意味不曾有人說過，是二月河在這裡瞎想，一旦約定俗成，無論貧富窮通，都不會像我這樣胡思亂想，都是一門心思：把冬至過好，圖個吉利。
冬至的前一天，實際上各戶人家便已行動起來了，親朋好友，互贈食物，當時的情景是「提筐擔盒，充斥道路」——這有名堂叫「冬至盤節」。大街小巷各個店舖，都會擺出冬至的特有供品售賣，「冬至薦酥糖」，有餡兒大個的叫「粉團」，沒餡兒個頭小的叫「粉圓」，這是祖宗牌位的必供之品。冬至前一個晚上，一家人要團圓。和年除夕一樣，這一夜講究是閤家團圓，一個外人也不能在場的，連回娘家的女兒，也是「外人」——對不起，你還是回婆家過冬至吧！然後炒菜燙酒，祭祖宗，拜喜神，閤家大快朵頤——所有的儀節如同過年，半點不越雷池，也絲毫不敢馬虎。道鹹時侍郎顏度有詩說「至節家家講物儀，迎來送去費心機。腳錢盡處深閒事，厚物多時卻再歸」——家家都送來送去，食品點心輪迴轉，又送回了自家來——此事原來古已有之！就人們的「過節心理」而言，「冬至除夕」這一夜，才是人們最興奮最快樂的時節。過了這一夜，第二天清晨，人們換上新衣服，「拜賀尊長，又交相出謁」，互相「拜冬」，節日的氣氛仍在，「過節」的精神氣兒其實已經暗暗「洩了」——這一條和我們過春節也是差不離。
從這一天開始，「連冬起九」，進入一年的「陰極」之日，共是八十一天。康熙四十六年太子胤礽被廢，到康熙四十八年開春，又重新復立。從康熙四十七年冬至，這位心境極為複雜的老皇帝在乾清宮設了一張紙，他要在紙上寫九個字，有名堂的，「亭前垂柳珍重待東風」，不是一氣呵成，每個字九筆（繁體字），每天來寫一筆便走，共寫了九九八十一天。好，春來了，河開雁叫了，大地陰極陽生了，宣告太子復立。這個冬至，康熙肯定是仔細思考，絞盡腦汁子過的。然而天下的老百姓不會有「如是我聞」的心境，他們也有口諺：一九二九，相喚不出手。三九二十七，籬頭吹湯栗。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，窮漢街頭舞（慶賀冬天已盡）。不要舞，不要舞，還有春寒四十五！六九五十四，蒼蠅垛屋次（蒼蠅開始活動）。七九六十三，布衲兩肩攤。八九七十二，貓狗躺濕地。九九八十一，窮漢受罪畢，剛要伸腳眠，蚊蟲跳蚤出。同樣是過了九九八十一天的「數九」寒天，帝室禁城與閶閭黔首各自況味有異的吧。
部隊采風冬至如年。用的是「如」，不是「同」。如果說與年有甚的不同，那就是冬至這節過得短，有點像「簡化年日」，大的程序差不多，論起詳明周納，那就差了去了。可以看成是一次「過年預演」的。人們過這個節，表現出的是上天對冬令的崇拜與敬畏，祈禱自己和家人平安度過肅殺的嚴寒季節。
我有點詫異的是，現在人們過冬至漸次認真起來。我發現到了這一天能休假的都休假了，上班的，似乎也會寬鬆許多——提前下班去買菜，走到小巷中，你會聽見家家都在剁餃子餡兒——日子好過了，人們不管是耶穌、釋迦牟尼，還是陽曆年、情人節，抑或是冬至，什麼都想好好過過。