我生活在一個自由度相當寬鬆的家庭。父親母親最關心我兩件事，吃穿和品德作風，其實就第二件事而言，他們注重的也只是我和女同學的關係——不准談戀愛。作風上頭要求是不許稀稀落落丟三忘四。
別的不說，「不准談戀愛」的要求是非常嚴格的，不單是行動上，且是思想上也要「遠離女生」。我們家的保姆老太太在這上頭和父母配合得也極密切，她告訴我：「看女人要這樣看——離著四五十步，看臉，看身個兒；二三十步看腿；再近就看腳。」這麼著「每況愈下」地看，弄得我一輩子都不能迎視對面過來的女子。不談是不談，但心裡其實沒有停止過「想」。照了老保姆的話去做，做是做了，偏是我天生目力極佳（驗空軍，我的視力是2.0）。離四五十步，對面來的「芳容」全都一目瞭然，妍媸之分心裡仍是十足。
有同學到家裡來，倘是純色男生，家裡就會格外熱情大方，父母會破例放下手中的家務和工作，無拘無束地和他們聊天，家中的好東西都盡數取出來大家說笑享用。假如雜有女生，他們就會「謹慎」起來，說笑歸說笑，眼風不停地打量那女孩，也打量我，觀察會不會有「別的情況」。若是單個的女生來，他們會變得矜持起來，禮貌格外周全，言談格外莊重，熱情沒有。這種「鎮靜」，今天回想，仍覺壓力不小。只有一次例外，父親的一個老戰友帶著女兒到家來，也是我的同學。他的戰友讓我和女孩「比比個子」。我們真的立正站好，幾乎零距離地對面相望著，呼吸相通。這對於已經習慣「每況愈下」的我，反而如同針芒在背，「比」出一鼻子汗來。以後，發生了滄桑巨變，「文革」開始，母親病故，家也讓朋友同學們抄了幾次，「翻黑材料」翻了個底朝天。我已和兩個妹妹各自參軍，走遍了千山萬水。我在國防施工第一線，根本沒有女人，更遑論「作風」什麼的。倒是偷著讀了不少的書，社會閱歷多了，知識也豐富起來——我想素質肯定也提高了。因為有事實證明：我寫了一些書和文章。
但這些書遭到幾乎一致的批評：二月河不會寫女人。老實說，書裡的故事也有些男女情事，多是根據「資料」、別人講述、書上寫過了的，加上自己的心裡感受和想像，杜撰而來。因為實際生活中，我和女同學們「沒啥」，後來的情形又不可能「有啥」。因此也只好「就這」了。