母親是幾時嫁給父親的？這件事我沒有問過父親，母親也沒說過。現在兩位老人都已謝世，已經無從談起了。但我知道，是在抗日戰爭最艱難的時候，伯父犧牲，父親在「無人區」晝伏夜出，在古墓中攢著與日寇周旋的時候，她來到這個家庭的。
她年輕、美麗。當時我的外祖父（我黨地下工作人員）被捕犧牲。大舅舅見日本人掃蕩越演越烈，棒子隊、二鬼子、漢奸每天在鄉間滋擾，擔心母親「出事」，就把母親送到了外婆家。但母親的心思卻一天也不願在家，她只有一個心念：「出去，找抗日隊伍，找我的丈夫！」她的想法是有道理的。因為我的伯父、父親都在抗日隊伍裡。爺爺在淪陷區，是「抗屬」，也是日本人和漢奸騷擾凌辱的「重點戶」。她除了在磨房、家裡、地裡勞作，每天都在打聽父親的落腳地，打聽「隊伍在哪裡」。這樣「不安全」，爺爺、奶奶自然擔心焦急，因為與兒子音容隔絕資訊不通，生怕她「跑了」，將來無法向父親交代，無奈之下，又將母親送回了王家莊大舅家。大舅也拿她沒有辦法，見她每天癡癡呆呆，想事情，也害怕她突然出走，就把她鎖在一間空房裡，讓她紡花織布。
但母親是個果決人，她看定了的事是一定要做的。一九四四年農曆五月的一個漆黑的夜裡，她撬開窗戶，終究投向了自由。她是逃出來的，身無分文，一口乾糧也沒有。她先逃到一個老姑那裡。這位老姑是懂一點相面算命的，在燈下輪指掐算，說：「俺孩，你走是對的，我給你帶點乾糧，我的這枚戒指你帶上——一直往西，不要走回頭路，你就能逢凶化吉，遇難呈祥，你就能找到文明小（父親小名）……」
母親用鍋底灰抹黑了臉，裝成了討飯的，哭別了老姑，毅然上路了。她真的是不走回頭路，一直奔西，在敵占區穿行，一路討飯一路走，夜裡尋破廟藏身，有時索性就走夜路，太行山腹地山高林密、虎嘯狼嚎，都沒有阻止她，甚至有一次她被洪水包圍，她竟然在水中掙扎著蹚了過去……也就是膛洪水過去吧，她被父親的戰友當做敵戰區的「奸細」，她終於走進了抗日隊伍。
無論從哪個意義上說，她都是對的。她走後不久，日本人的飛機轟炸王家莊，大舅舅不幸遇難。爺爺把兩個兒子送進抗日隊伍，家中二十四畝地無人養種，請了一個長工，被劃為富農。她如果在家中「堅持」，也難逃「成分」劫運。
這之後，她經歷抗戰，做區婦救會主任，又參加三年解放戰爭，參加剿匪……又經歷了多少生死搏擊，憂患煎熬。待到建國時，她已是縣公安局副局長，是新中國的第一代警察，是一個成熟的職業革命者了。