馬來西亞紀行手札
緣起
我的懶動在朋友圈裡是小有名氣的。但是去年一年似乎一年都在動，三四月份就去了兩次北京，五六月份又去了鄭州幾次，七八月西行新疆，歸來赴西安講學，十一月到北京參加「十六大」又折回西安看女兒，該打理一下身體的，該寫稿子的，統都束了起來。有些應命而作，比如說給香港《明報月刊》的專欄文章，都要在出行前考慮日程，匆匆作好留給家人，以備時需。馬來西亞之行是年初做夢也沒有想起的事。
去年召開「十六大」前此幾十天，忽然接到馮其庸先生的電話。他說奉接中國馬來西亞大使館電話，邀請我去馬作訪。我答以「考慮考慮」。因為前些日子我曾接到過不少馬來西亞朋友信和電，這事我知道。「我再咨詢一下慶善（中國藝術研究院院長亦吾友）的意見好嗎？」
馮先生的話是不能不考慮的，且是要認真考慮的。因為在我創作《落霞三部曲》之前，他就是我的良師，一步一步地實實在在地幫我。他於我有恩情，這是全世界曉得我的「事」的人都曉得的，再就是他電話中說：「這是大使和馬方幾個民間團體共同的意願，要舉辦一個叫《二月河一三月天》的文學講座。即使你不去，也要有一個禮體周全的回應。你可以不重視哪個人，但你不能不重視馬來人民。」當夜反覆思量，又打電話與幾位密友商議。他們都知道我的心境，但無一例外地都贊同我「應該去」。後來才曉得，當夜馮先生也打電話告訴慶善說：「解放去馬的事，他明天可能打電話問你。你要支持他去！」打從前年以來，馬來西亞的《星洲日報》就不斷刊登我的消息文章，至今還連載著《乾隆皇帝》。每一期都由我的朋友柯傑雄先生剪裁下來寄給我。我也很想見一見這位與這些使我不能承受的敬重的域外神交。赴馬的事遂成定局。
我一輩子沒有出過國，也從不坐飛機。我的朋友田永清將軍每一見面都要揶揄我是「土老帽」。這個心理根子在怕「飛機掉下來」。我年輕時當兵，那時坐飛機要級別的，有一位剛提拔起的師級幹部就興沖沖去坐了。剛起飛十五分鐘，出來一位服務員（當時不興叫小姐），神色莊重地宣佈：「報告同志們一個不幸消息。我們兩個發動機，一個壞了，一個也有故障。現在正以革命加拚命的精神搶修……我給同志們每人一支筆，一張紙條。同志們把要說的話寫在上面——我們保證送到你要說話人的手上……」滿機的人頓時個個呆若木雞，面如土色！直到那位服務員又出來說：「現在報告大家一個好消息，我們的發動機已經維修好……」後來這故事告訴大家，大家都說：「飛機是最安全的，是百萬分之××了……」但我想，假若輪到了，就是百分之百，老帽是老帽，火車汽車出事，有餘地有幾率，《卡桑得拉大橋》那是特別，也並非百分之百的。這事我會想，飛機呢？有這層心理障礙。我不坐，也不許家人坐，更不許女兒坐。去年從北京到西安她和我打彆扭，仍蹦就坐機走了，害得我心神不定，不信神，也背了幾篇佛經。這一回，我也要坐飛機了，目是一坐就漂洋過海，一坐就是四千七百公里。
哈！中國、馬來西亞，哈！北京、吉隆坡。
哈！二月河，土老帽。
雲層的感
從國際機場起飛時，北京還在下著小雪，這在北京是百年不遇的瑞兆了。已經連綿了五六天，一直在飄，它的勢頭最旺時節已經過去。此刻零零星星，慢慢地悠悠地，似乎有點猶豫那樣絮絮絨絨地在機翼的暗影下蕩旋著落下。天空是絳紅的雲，有點像洪教授教我們長命百歲裡頭說的一種粥，混混沌沌，模模糊糊。低壓層裡有幾朵游離出大氣層的雲。裊裊的，很輕盈的樣子，隨隨便便在風中搖擺，倒顯得灰暗空曠寥廓的機場上空有著幾分生氣。我在商務倉坐，恰正挨著窗口，忙不迭地用眼留連我的故國故土，生怕這是最後一眼了的。全神貫注的，覺得是輕輕一滑那般的動感——它動了。
飛機裡也是一片靜謐、安詳，沒有人說話走動。大家都在透窗向外看。這窗口圓圓的有鍋蓋那麼大，又有點像我們平常吃的那種叫「鍋盔」的東西，從這裡向外望，雪花徒地一下子變得很急，像一道道筆直的斜線從窗外激射而下，那速度太快，看不清它是雪片、雪花抑或是雪粒，拉直斜線、平線、交錯的線，直得不可思議。漸次的，這雪劃的直線也不見了，窗外是一味的白，調製好的奶粉一般均勻，時而稍濃，時而稍淡，絕無間隔，絕無斷層。我自知道，這是空中的霧——雲了。衝破雲層的一剎那，機窗外突地一亮。滿機都是清明的陽光，燦爛而湛青的天空上，潔淨得纖塵不染，一絲一縷煙霧也沒有，太陽斜照下來把光明賜給滿機的人。這上面是沒有污染的天，太陽周圍沒有污染的痕，我兒時在地面上曾經見過的天空，久違了，在雲層上竟仍然存在。
我坐商務艙，機上的空姐一個比一個漂亮，我覺得比中國女人別緻的有兩條。一是蠟染的衣服，顏色清純樸素，毫無誇張，自然風韻嫣然。二是髮飾，我以為那必是下了辛苦工夫的。光可鑒人的頂部高高隆起，你似乎覺得她挽了個偏髻，然而卻是沒有。發稍全部掩起，這真的不知道用的什麼技術手法才辦得下來的事，更顯得嬌艷大方。她們端著各色水酒點心盤子逐個溫聲笑語地與乘客交談。那當然可以肯定，我們這一群並沒有得到她特別的眷顧，她每天都是這樣的。乘客們那份安詳，使我本有點忐忑的心平靜了下來。我左右打量，都在說笑，看報看雜誌吃東西，閉目養神，絕對沒人思量「發動機」怎麼如何這類無聊事，小姐們也壓根不像要宣佈壞消息、發紙條的樣子，漸漸地，我不再往這題目上想，又把目光盯向窗外。
一萬米以上鳥瞰高空的雲，絕不是地面向上看到那樣子，一忽兒白一忽兒蒼，飛揚滾動，赤橙黃綠青藍紫色彩紛繁萬千交融變幻……這裡看雲，是凍僵的一片萬古雪原，白色的冰川、白色的原野、白色的河灣，雪牆、雪壁，我敢說那一定是飛機的傑作。明知下頭是萬丈虛空。偏是這「色」掩蓋了，看雲是那般實在、堅固，似乎你出飛機踩上去，會像在雪地一樣走得咯吱咯吱響動。看得人神遐思，不防同行的孫玉明喊我：「老凌，快來這邊看！」我忙趕過來，就在舷窗向外看，一下子便被鎮住了：是雲層上的日落！這景像我真的從未見過：太陽半掩在「雪原」下方的雲電，上面半層弧形的雲暈，是金紅色，湛藍得有點紫黯的天，鋪地是一層黃金，再近便是雪原無垠。層次是那許的分明，色澤光彩也都帶著稜角般不混同，紅就是紅，藍就是藍，紫就是紫。也許它不夠斑斕、多彩與流動，不夠風韻與嬌媚。但那美得純潔，美得令人不敢親近，有著神的聖潔與莊嚴。這樣的景致如在地面上常常可以見到，我相信崇信釋迦牟尼穆罕默德基督的人會更多……漸次的，它更紅、更紫、更青黯……太陽終於落了。
夜十時許，機下望去，是無邊的暗，時而掠過電子集成線路板那樣的燈光圖樣，星星點點密集一群，余皆是一片黑暗，耳鼓膜陡地一脹：它在降落。這就是二十一世紀的人類：四千七百公里水陸兩程空中六小時，馬來西亞，啊，到了！
風情
這裡沒有冬天，出發前便知這個國家在北緯國度接近了赤道，她一年四季都是夏天，那麼就是只有一季了。這一層，其實在飛機上已經領受了。登機時穿的裡三層外三層，漸次的溫熱漸次地侵來，一件件地往下脫。好在妹妹衛平跟著，脫一件她便收一件，飛機上的空調，我想也是雙向的，在北京用的制暖，到吉隆坡必用的冷氣了。饒是如此，從密封通道走出時，外面熱浪襲進，立時就襲得微汗淫淫。真的不假，這裡是夏天。
大使館的王太鈺早就在海關通道道口迎候了。可憐這位大使館二等秘書，為了「請二月河來馬」，他不知費卻幾多工夫心血，從辦護照到簽證——他知道我這上頭是個笨盲人——都一一關心奔走，此刻已近午夜，也不知道他等候了多久。我還是第一次見到這位「電話朋友」，他不大像很修邊幅的人，花格襯衣扎單褲裡，脖子上掛著一個牌子，顯見是外交官身份證，可以自由使用方便通道的關防。他與孫玉明是同學，老遠就認出來，迎上來，熱情地寒暄，幫我們提行李，打點物什，驗證過關……一點也不「認生」，一點也不矜持，熱情幹練，動作麻利。馮先生和我一下子便喜歡上了這年輕人。大馬華總的陳達真博士，《星洲日報》的幾位記者、一群人，一時也記認不清這些朋友的名字，早已望眼欲穿地候在外邊，捧什麼寶貝似的把我們一行四人捧出了機場。又吃夜宵，又簡單採訪，直到午夜，我們才在金馬皇宮飯店安置下來。
這是馬來西亞豪富李金友先生的產業。事後我才知道，是李金友先生與胡大使商定約請我們。《星洲日報》，華總和李金友的綠野集團出資，胡正躍以特命全權大使的名義，共同邀我們來馬。此時在紫翠交輝的金馬皇宮飯店，只見到處是雕塑的馬，外面被燈光和噴泉映著的，是幾匹拖車躍騰欲飛的金色的馬；大廳裡水池旁，沙發座旁，壁間鑲嵌，花盆架座，全都是馬的行蹤，馬的影像。一望可知，馬是這裡的瑞祥，這裡的圖騰。引領我們的封富強先生是李金友的秘書。他介紹說：「我的主人愛馬，這裡是馬的世界……」
金馬皇宮是一家六星級飯店，外飾內修都是超一流的，初來夜分，但見到處火樹銀花，繁燈如織，周匝的環境蒙在夜色中甚是朦朧，都不很清晰。黑甜一覺醒來，窗簾拉開，我們頓時被外面秀麗景色迷住。啊！這裡並不是我想的那樣平坦，綠得栽絨地毯一樣的草地，閒適地站著幾匹塑馬，幾個大人和孩子在草地上快樂地追逐嬉鬧，斜坡草地下去，是湖，約兩公頃的面積吧，湖中碧波搖漾，岸邊綠樹掩映。水灣環抱的各色樓閣錯落有致地分佈在微微起伏的小丘嶺上，有斜坡式、方頂式、羅馬宮廷式的房頂，甚至也有紅的，有藍的，有白的，有紫的，也有灰色的，可見到我們中國的歇山式的。濃密的樹木就在這些色彩各異的建築中搖曳生姿。我站在茵茵芳草間，望著湖面美景，不禁神馳慨然，我們的建築師怎麼的便只懂得只曉得設計麻將牌、火柴盒、手機那樣的樓？他們似乎是色盲，怎的總是認定了灰色？在旁陪我們的封先生指著遠方：那是我們老闆辦公處，這裡水面上去，我們又開發了更大的湖，更大的人工島還沒有辦完，但產權已經定了……湖那邊是別墅，再向北是水上超市，也是李先生的……我不禁暗自驚歎他的豪富，但眼前這用舊錫礦坑改造的人工湖，廢礦土堆成的丘陵，在金馬酒店四周景觀的配置，沒有相當的人文素養不可能辦到。
按照日程安排，當日中午，我們驅車去大使館拜會大使。沿途風景依然秀色可餐。封富強是一個很棒的小伙子，熱情穩重，馬來語、英語、華語都能操作自如，他介紹馬來西亞人的收入、物產，介紹汽車擁有量，各個沿途地名的由來，與中國的淵源關聯。口若懸河，幾乎見到什麼便說什麼。我指著窗外一大片鐵銹色石塊頂標誌房說：「窮人也還是有的。」他坦率地回答：「這是貧民區，我們的市政建設一時還不能解決。」從他那裡，我知道了，這常年常青的闊葉林，葉子怎麼更新換代；知道這國家平均兩人便有一輛汽車，怪不得大道上幾乎看不見行人；知道了「敦」、「丹斯裡」、「拿督丹斯裡」種種爵位，知道了馬來本地人享受的種種優惠，華人在馬來經濟、政治諸方地位，華人為了生存，甘心承受種種苦澀而含笑和含淚的社會心境。汽車婉轉在吉隆坡泛著熱氣的街道上穿行，悠然到了使館區。封指著一帶圍牆說：「這是美國大使館。有錢，怕死。『9·11』以後加固了人防護，你看他們護得多結實，他們緊挨著伊拉克大使館……」滿車人神情貫注地聽著，不知不覺地，已經進了胡正躍大使官邸。
胡正躍這人
他年輕得讓我吃驚。我們到他的官邸，他已在大廳門口迎候。握手的時候，我還以為是大使館來接我們的官員。他個頭不算魁梧，修潔且整暇，舉止言談從容優雅，看上去也就四十歲上下，已是老練的外交家形容。
官邸裡壁間廊下，擺設著一些名人字匾和古玩，但數量不算多，裝裱修飾也很簡單，整個看上去有點空曠，簡樸得像是正在草創。他邊帶著我們觀覽邊說：「官邸建築規制不小，但還沒有真正搞好，剛剛租來不久……」我聽著，心裡想，這無論如何就是正當的財政支出，隨口便問：「您怎麼不買下來呢？」他笑著攤攤手說：「恐怕要幾千萬馬幣呢，我一時還辦不下來。」
他和馮其庸先生不少朋友有淵源。他們談字、品畫、玩賞古董，談得很高興投機，有點相見恨晚的樣子。我們一同隨意散游——這是異國土地上我國租來的一塊土地，青茂濃綠的常青樹、溫潤清簡的房舍、壁間的圖書、丹青古色古香的陶瓷，都是我們故國的情韻，踏在這靜謐的庭院裡自是別有一般溫馨思緒。
午餐很隨意，大使如數家珍地談起兩國文化交往諸情形，談中央首長來馬方訪問情況，談起這次我們來前，他已向外交部長李肇星匯報過馬來西亞的這次文化交流活動。在文化上兩個國家要加深加密來往，增強聯繫紐帶的韌性與彈力。我談起「十六大」期間李肇星打電話找我，我不知李肇星何許人，在電話中支吾良久的笑話。我談到2002年夏日我去新疆的感想，風土人情鄉俗民意，談到新疆建設兵團的艱苦與困難，也談到西北大開發應該加上「文化開發」這個概念。胡大使聽得很專注，問我：「這些看法你在十六大上提了沒有？」我說：「草案討論時談過。」胡大使說：「這些都很重要，我也可以向中央建陳。」
據後來聽到，胡大使並不是我國派出的最年輕的大使，但比他更年輕的似乎不多。依照慣例，國內來的部級、副部級幹部領導，他也只是來時見一見，去時見一見。但我們這次去，我們每次聚會幾乎都有他的影子，他都要發表即時演說。落落大方的談吐，恰到好處的風度，給我們留下了很深的印象，妹妹衛平說：「這個人真了不起。」
大使是什麼？其實它真正的意義就是我們國家派到外國的欽差大臣，專門與所在國人民交朋友的使者，那當然還有其更廣義的含蘊。但主要的也無非是這兩點。我注意他每次演說，著重點就在於「增加互相瞭解，加強多方聯繫、文化交流，鞏固發展友誼」這幾條上。思路清晰，敏感，處事練達機智。「在家靠娘出門靠牆」，在馬來，胡就是我們的「牆」。
陳達真這人
博士水準，大姐風範。這是我心中的陳達真。早起先約我赴馬的，有一位先生叫柯傑雄，一位女先生姓陳名達真。我那時與柯先生有書信往來，北京文化界也有朋友介紹了大馬的陳先生。她是華總的文化委員會主席，比我大一點，還不算老，這年紀在我們這搭，恐怕要「一刀切」了的。你一見到她就立刻能感受到她的活動力量——不設城府，熱情真摯，關愛所有的人，也不對哪個人存有戒心——據我一生觀察，此一類型人，乃是天生厚福長久擁有者。她是得之先天，抑是後來修德所是，我就不知道了，此後所見，聊可證明我見不爽——幾乎多有人都叫她「大姐」——性格就是命運，這是她的性格掙來的綵頭。
她是邀約我們的「華總」代表，我們的「場合」她當然都在，在「二月河一三月天」講座正場開場前，她有一個致詞。大姐登台據案娓娓而言：「午夜十時許一架銀色的飛機從北京起飛。這架飛機沒有飛向美國，也沒有飛向加拿大或澳大利亞，而是首先來到我們大馬。二月河先生……」她誇獎我的話，這裡述說沒什麼勁，但即是誇獎，她也不是「作」，沒有「張大」的意味。
2日去雲頂賭城，我這個只是在小攤上和資料上見過「玩賭」的，見到如此大規模，受到國家保護，成為世界名境的賭城，總算見到一次大世面——這其實與「玩」已是隔膜的概念，贏的輸的，是「鬥爭」的結果，除了輸贏幾十萬百千萬若無其事神態安詳離開牌桌的豪客，也有「初級階段」進來玩玩的。中國很有幾個官員經不起這誘惑，從這裡出來，回去後又走上刑場的。在驅車的路上，陳大姐一直都在滔滔不絕地談她的「賭經」……絕不大賭，小賭要到別人賭喪了氣，你才投注……見好就收……一兩注不勝不要堅持，認輸走人……
我邊聽邊想，這其實是極委婉的勸誡，真是菩薩心腸。果真聽了這樣的勸，那些個被崩了的官兒們哪會有此結局？
因為日程安排得密不透風。真的按這日程操作，在大馬我們就沒有時間觀看市容，也就是只能在賓館和宴桌上了。大姐她們曉得我們心思，擠掉了一段路上往返路程，騰出一個多小時給我們逛了吉隆坡的地攤小市場。我為女兒挑了幾件小飾品，妹妹也為她的女兒挑了一點——多了也帶不動，大馬市場上並沒有什麼出奇的貨，一般的比我們國內市場還要貴些——原以為就地便可兌換一點馬幣的，竟是誤傳。陳大姐見我們為難，帶著我們又挑又選，又嘰裡咕嚕用馬語與商販砍價。豐豐滿滿買了一大堆，卻是她出了錢，給她錢又不要，想起來直要出汗。
蕭依釗這人
到馬第二天就見著了她的罷？消瘦，用雅一點的話說是「清」，嚴肅而不苟言笑，做事專注是一望可知的，但是我沒有想到她便是《星洲日報》的大腕主刀。很快的，她採訪我的情形便見報了。問的問題也文如其人，很嚴肅，文筆卻不死板，相當靈動。
這張報我並不陌生。因為它一直在轉載著我的小說，柯傑雄先生雖不是每期必郵，但大致出的其他信息都源源寄來。台灣朋友也有訂看它的——這是報紙可看的實證，因為從大馬到台灣，報紙的「時效」意義已經不大。我沒想到是蕭依釗這樣的女性在辦這件大事，且辦得頭頭是道。讀了讀她這些文章，她卻也不拒絕活潑與開朗。拜訪過胡大使，第二個程序就是拜訪《星洲日報》。胡大使若是「針」，這三家便是「線」，蕭依釗是「線」也是「地主」。
在報社，我為他們簽了有一百多套書罷，然後便是講談會。放錄像、看資料、吃飯——馬來西亞請吃飯這規矩和我們差不多，大會小會吃一下。不同之處是他們分餐，我們吃剩了扔。蕭依釗的老闆是丹斯裡張曉卿，張曉卿在講座上曾發了言，他對我的書的熟悉程度讓我感動。講談會上談了這報的辦報理念，我的理解是「宗旨」了，叫「正義至上，情在人間」。
馮其庸和孫玉明都對這宗旨稱讚有加。是非分明，仁者正義，同情弱勢，敢於拍案直言，這都是報人報國的優良品質。概括成了這麼八個字，當然是很好的。因此我也稱許「正義至上」是「理」，是天理；「情在人間」是情，是人情。循天理人情，這叫順天應人。
這頭上做實文章，當然前景看好。只要「正義至上」，義幟高揚，就是真善美實在搏擊假惡丑偽，溫情仁道自然滿溢人間。她的這點風骨，受到讀者的青睞也就不奇了。
李金友這人
他是不是馬來西亞最大的財主，我不知道。我的經驗，這些弘揚出來的東西，常帶著幾分虛，胡正躍談增強兩國來往的「含金量」，含金量不可用鍍金或其他東西來修飾。
李金友不是個張揚的人。他的巨大財富是明擺著在那裡，但卻質樸得有點像我們內地的一位大廚師和汽車司機。我見過幾位億萬富翁主兒，其中一位現在出門打的，隨隨便便在三流館舍找一個鋪躺下便睡。大排檔裡也常能見到他的影子——這一類型，是「中國特色」所造就的富翁類型：始終認準「當初」二字，會過日子，能富耐貧，能吃苦耐折騰，忍得辱，打碎門牙和血吞，會替別人想事情，人情世態捻透，三教九流結識得卻不失去自我，紙醉金迷燈紅酒綠間頭腦清醒，細緻毫髮可鑒，失漏的事情能最快地彌補且極少露怯。這樣的人，走入文界，也許就是個×月河之類的作家，走進財商界，他就成了那裡的「丹斯裡」。俄國的萊蒙托夫寫過長篇敘事詩《商人卡拉希尼柯夫》，寫的沙俄時期新興資產者的那種心態、理念思維，從李金友這些人物身上可找到通絡的神經。繞指柔是百煉鋼，我對李金友說：你本人就是一部書。