我這人一輩子喜歡吃、喜歡玩兒、喜歡文學、喜歡歷史和哲學，似乎現在文字上是有了點出息。世道就是這樣，一個人在一方面有出息，人們往往認為他會「方方面面都優秀」。連我的字……書法……也會有人出錢買。
其實我的字「那是相當的」——糟，我自己曉得。自幼挨母親訓斥，遭老師鄙夷，受同學譏諷。當初遞稿子進出版社，大致的評價「文筆佳，字體差」也是個基本評價。我的字忽然有了「身價」，是《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》系列小說出筆後一夜之間發生的事。
但是，其實我很愛看書法的。我十三歲到南陽臥龍崗匆匆在這塊碑書《出師表》前走過，它的影子便一下子印進了我的心裡。從那時到現在，這座碑廊和岳飛寫在上頭的「字」前，我不知流連憑弔和仔細審量了——用一句佛經裡的話是「恆河沙數」，不，「白河沙數」那樣關切審望它的了。後來又見到毛澤東的狂草書法，不知怎的似曾謀面，心裡默計，有這麼個念頭，很可能的是，這位偉人是臨摹過它，並對他的書法有了很大影響的。
現在南陽和襄樊都在爭奪諸葛亮的「躬耕地」，襄樊似乎是佔了上風。這叫人很不明，原來諸葛某人自己說的不算數，倒是一千多年後我們的專家才搞清楚他「不在南陽」。前段報載，教科書裡頭註解「臣本布衣，躬耕於南陽」，說「南陽，在襄樊一帶」——我不是古地圖專家，但是我會看現代地圖。我總認為這個說法很有毛病，南陽似乎不在「那一帶」，南陽是東漢的陪都，「美」、「富」、「昌」、「都」都遠過襄樊偏隅之地。如果小學生造句說：「中國在不丹、錫金一帶。」「北京在通州一帶。」「武漢在××一帶」……不知老師是會哭還是笑呢？「胸中不正」不但眸子會「眊」，連話都不會說。我們一些學富五車的專家瞪著眼說瞎話，無視諸葛亮自說履歷，曲講經史語解文義，不知魏晉，謊說漢唐——其用心真不可問。
這塊碑它不說話。它矗立在南陽臥龍崗，年頭已經老了去了。
然這碑也是歷史有爭議的。早聽專家說過，它並非岳飛親書。但也有說它是岳飛所作。這碑群書法南陽有，成都有，襄樊也有……人們不去說那些碑，是不是可以這麼說，那些別處的碑，肯定是假的，而南陽的這個則有可能是假的，就算是假的，它是明代出土，無疑明代石碑，本身就是真文物——你有嗎？
這只是一種設想，持「假」說的人的主要依據是後頭那段「跋」，他們不知是怎樣考證，紹興戊午年，岳飛沒有到過南陽，因此那「跋」肯定是「假的」。老天吶！這個說法真的是太「那個」了。我不能拿別人的例子，只能說自己。我今年六十五歲，這半輩子到過哪裡，在哪個旅店歇過腳，我自己也考證不得，再過數百年，若有學者有興趣，考證二月河去沒去過大同的九龍壁前，他們倒能斷言？
我是山西血統，隨父母南下在南陽駐足落腳。對諸葛亮躬耕地，對「南陽一寶」的這通碑的鑒證，不似現在的南陽人那樣銘心刻骨地「痛切」，平心換位思考，我在想，假如我在襄樊落腳，我會怎樣？細思量，我也許會像石頭那樣不吭聲。
不吭聲也是一種態度，就如這個碑廊，現在是修葺了一下，沉靜地橫在臥龍崗上，無論誰來，掏錢不掏錢，作不作「工作」，它都是默然，松柏掩映角樓斗拱之間，還有明政府祭祀諸葛的禮部頌文碑，那是明時的「中央文件」，帶編號的，也不言聲，矗在岳飛書碑不到二十米處，石上青苔都也斑駁陸離。一語不發，上頭都是文字和言語，默默看著來來去去的遊人與過客。
庚寅年季春，南陽漢畫館重印臥龍崗岳飛書《出師表》，有感為亭是為序。