我這一生是三個「陽」，生在昔陽，幼在洛陽，落在南陽。就這麼三個情結，陪伴縈繞了六十五年。
幼時的事不記得什麼了。1948年吧，那時我才三歲。從風陵渡過黃河，天上下著奔騰大雪，我身上裹著重重襁褓，躺在舅舅懷裡，大睜著眼看著絳紅的天和船桅檣，聽著黃河巨浪的濤聲，不時地，有雪花落在臉上，我便大聲地哭。舅舅哄不住我，氣得媽媽呵斥我「再哭，扔你到黃河裡」……也就是這個記憶吧，當時隨母、舅到哪裡去做什麼，全然是一片混沌。
後來才知道，是隨劉鄧大軍過黃河到洛陽。
這算是我的人生第一筆：到欒川，繼而到陝縣——也就是今天的三門峽——欒川、陝縣都屬洛陽，其實是已入洛陽開花。
絕大多數人生幼時都是隨父母的命運播遷流移，我當然也不例外。
當然，後來我的命運很複雜：到南陽去當兵、轉業、寫書、下煤窯、蓋房子、砌河堤、當通訊員、打坑道、轉業寫書、變成二月河。一個鏡頭一個樣，一個身份，其實人人都一樣，一輩子孫行者七十二變。
就我自己的體會，變動著的東西不稀罕，不貴重，凝固了的人生才會變成永恆。複雜的東西不值得追求，你看很多歷史上的政要人物，名流大家，忽拉巴就出家了。追一追他的那點子心境，是在避難或逃避複雜。儘管我珍視它，但我絕不留戀。
不變的愈來愈彰明的歡樂，值得人珍視與留戀只有一樣，那便是人的童年，我十三歲隨母親離開洛陽，把我最美好的年華給了她，她把結晶了的美帶入我的終生。說到靈犀相通，你能體味「銅山西崩洛鍾東應」，倘你情愛失意，「洛陽花好，偏我來遲」，只會一聲歎息。如同洛神，你讀、你體味，惹得令人立時面色蒼白，美是能夠愈來愈強烈地昇華不竭的。
當然，我十三歲時不可能有什麼學問，離開洛陽，只是夢中動不動就「回去了」：龍門大石佛伊闕的大濕地——現在還有沒有？那時在這裡可以捉到蘆塘裡二百斤重的大黑魚——邙山呀、洛河呀、白馬寺呀、天津橋呀、黃河落日呀……走馬燈一樣，一輩子的夢境是真真切切。
直到過了而立之年，「九朝故都」這個詞的真正份量才掂了出來。
就我自己的體味，南京六朝金粉之地，且又作過民國首都，人們至今隱然有著「首都意識」，這也倒罷了，因為不作首都才幾十年。但洛陽人，至今仍然有這種「首都意識」，自尊、自豪、自矜、不自大，但更高看自己一眼，高情趣的精神生活追求，享受自己的形象與都市品級的配合……這都是我所理解的首都情結，洛陽都有。它可是多少多少年沒再當首都了啊！
這樣的意識，開封沒有了。杭州富得流油，但也沒有了。但洛陽還有還在，原因是什麼？
歷史的東西都差不多，譬如西安。洛陽的文憑高、老、大。是河洛文化的策源地，是佛教的祖庭。孔子學說仰之彌高，鑽之彌深，瞻之在前，忽焉在後，太大了，但他的理論基礎的形成也在洛陽。這歷史、這文化，還有她在中國經濟發展史上曾經起過的巨大作用。也許是這些不能改變的原因，形成了洛陽人的不能改變的首都或都市意識。
洛陽的事是說不完的，一位俄國漢學家說，給我一立方米洛陽土，我終生受用不盡，研究不完。若我回他的話：一立方尺土你也研究不盡，你到洛陽看看就知道了！
洛陽真該有一部通史；
現在真的有人做這事了；
我真的很欣慰，愉快。
是為序。